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LES  DEUX  FBÈRES. 


A  partir  du  jour  de  la  mort  du  comte  de  Villarcy,  la  posi- 
tion des  deux  orphelins  se  trouva  modifiée  d'une  façon  com- 
plète. 

Le  comte  n'avait  rien  fait  encore  pour  assurer  la  position 
de  Richard,  qui  fut  dès  lors  considéré  comme  un  subalterne 
par  tout  l'entourage  du  chAteau. 

Le  tuteur  du  jeune  Roland  l'autorisa,  à  la  vérité,  à  par- 
tager encore  les  éludes  et  les  jeux  de  son  pupille  ;  mais  ledit 
tuteur  biftma  tout  haut  l'étrange  manie  du  feu  comle,  qui 
faisait  donner  à  l'enfant  d'un  vassal  les  habitudes  et  l'édu- 
cation d'un  fils  de  gentilhomme. 


Le  gouverneur  de  Roland  partageait  cette  manière  de  voir, 
et  il  ne  perdait  pas  une  seule  occasion  de  faire  sentir  au 
pauvre  Richard  l'infériorité  de  sa  condition  et,  partant,  de 
son  intelligence. 

A  lui  les  punitions  et  les  reproches;  à  Roland  les  encou- 
ragements et  les  éloges. 

De  leur  côté,  les  domestiques  du  château,  jaloux  de  voir 
un  enfant,  sorti  de  leur  classe  et  mis  au-dessus  d'eux  par 
les  circonstances,  prenaient  à  tâche  de  l'humilier  sans  cesse, 
et  de  lui  laisser  comprendre  qu'ils  n'avaient  pas  d'ordres  à 
recevoir  d'un  bJtard,  élevé  par  charité. 

Et  tout  cela  faisait  fermenter  dans  l'ùme  de  l'enfant  un 
levain  d'amertume  qui  se  gonflait  chaque  jour  ;  car  Richard 
se  savait  l'égal  du  jeune  comte,  cl  par  la  force  physique, 
et  par  l'adresse,  et  par  l'intelligence,  et  déji  il  murmurait 
contre  cette  apparente  injustice,  qui,  grAce  au  hasard  de  la 
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naissance,  fa'sail  un  supérieur  el  un  inférieur  de  deux  ôlres 
dont  l'un  valait  l'autre 

Disons  tout  de  suite  que  Roland  n'avait  poinl  cessé  de  l*<- 
moigner  à  son  compagnon  une  affection  frnlcrnolle. 

Quelques  années  se  passèrent  encore  Les  doux  enfants  se 
firent  jeunes  hommes,  el  atteignirent  l'ftgo  de  riix-liuit  ans. 

Leur  éducation  était  achevée,  éducation  fnri  itlromplMc, 
comme  presque  toutes  celles  de  celle  époque,  mais  dont  Ri- 
chard, soit  par  plus  d'aptitude,  soit  par  plus  delra\ail,  ftvnit 
mieux  profité  que  Roland. 

Lo  jeune  comte,  lihre  de  son  temps  el  de  sa  personne, 
entama  des  relations  fréquentes  avec  les  gctililshommcs  du 
voisinage  el  de  presque  toute  la  province. 

C'était  chaque  jour  des  parties  de  citasse  61  des  fcles  do 
toutes  sortes. 

Il  va  sans  dire  que  Richard  n'était  jamais  compris  dans  ces 
invitations,  n'é  ait  jamais  convié  à  ces  félcs. 

El,  tandis  que  Roland  courait  îi  de  jnyetise»  réunions,  le 
fils  de  Geneviève,  le  regard  sombre  cl  le  cœUf  rongé  par  la 
jalousie,  s'enfonçait  dans  les  bois,  emportant  sur  l'épaule  un 
fusil  dont  il  ne  faisait  pas  usage,  el  tenant  ft  l«  main  un  livre 
qu'il  ne  lisait  point. 

Les  paysans  de  la  seigneurie  l'enviaient  et  le  détestaient, 
et  se  disaient  les  uns  aux  autres,  en  le  vôjfatil  erref  dans  lés 
sentiers  ou  sous  les  fulaies  : 

—  Tiens,  voilà  le  bâtard  qui  passe!  Qu'est-ce  qu'il  a  donc 
fait  au  bon  Dieu,  celui-là,  pour  être  si  heureux? 

Heureux!  lui!... 

Mais  bien  souvent,  c'est  ainsi  que  juge  le  peuple. 

Répétez  donc  encore  le  vieux  proverbe  :  Vox  populi, 
vox  Dei  ! 

Ce  n'est  pas  tout,  quand  i<'S  gonlilsliOintncs,  amis  de  Ro- 
land, se  réunissaient  au  château  de  ce  dernier,  Richard  avait 
bien  d'autres  petites  liuniiliations  à  subir. 

11  assistait,  à  la  venté,  dans  ce  cas,  aux  parties  de  chasse 
et  aux  soupers,  mais  comme  un  intrus  que  l'on  lolèffe  el  qlli 
gêne. 

Pour  la  chasse,  il  avait  le  plus  mauvais  cheval  ;  à  table,  il 
était  le  dernier  servi. 

A  peine  lui  parlait-on,  et  si  par  hasard  quelqu'un  lui  adres- 
sait la  parole,  c'était  invariablement  avec  une  sorte  do  con- 
descendance protectrice,  plus  offensante  qu'un  silence  com- 
plet. 

Parfois  ,  quand  on  le  croyait  absent ,  il  ehiertdalt  des 
phrases  dans  le  genre  de  celle-ci,  qui  le  faisaient  bondir  de 
colère. 

—  Sais-tu  bien,  mon  cher  comte,  que,  pour  un  manint, 
ce  pauvre  diable  que  lu  gardes  chez  toi  n'a  vraiment  point 
trop  mauvaise  tournure;  à  la  place,  j'en  ferais  un  heiduque 
superbe,  ou  un  coureur  de  toute  beauté! 

Et  lé  levain  d'anicrtullie  se  gônilait  à  déborder,  dans  le 
étEur  de  Richard,  cjul  se  sentait  pris  pour  Roland  (bien  in- 
nocent pourtant  de  tout  cela)  d'une  haine  sourde  et  profonde. 

Un  jour  il  se  fil  un  grand  changement  dans  la  Vie  et  dans 
!e  coeur  du  jeutle  homme. 

Il  oublia  tout  d'un  coup  ses  douleurs  et  ses  haines,  il  en- 
veloppa soudain  le  genre  humain  eiltler  dan.i  le  sentiment 
d'une  immense  bienveillance;  il  lui  sembla  que  là  nature 
était  plm  belle,  les  bois  plDs  Verdoyants,  le  soleil  plus  doux  ; 
il  lui  sembla  qu'd  commençait  une  nouvelle  exislcncc. 

Il  aimait. 

tl  almall  pour  la  première  fols. 

Cet  amour  fui  une  pastorale  des  temps  anti(pies,  une  églo- 
gue  mise  en  aeiitm,  qnelqiie  chose  de  n.ilf  il  de  bilroliini> 
fominr  devrait  l'Clre  toujours  la  première  teudrosse  d  uu 
Cœur  vierge. 


Voici  comment  cela  s'était  fait  : 

Par  une  Chaude  après-midi  du  mois  de  juin,  Richard  s'é- 
tait jeté  sur  la  mousse  au  pied  d'un  grand  chêne,  et  tout  au 
bord  d'Un  |)eill  lac,  situé  au  milieu  des  bois,  et  dans  lequel 
venaient  se  baigner,  jjendant  les  jours  caniculaires,  tous  les 
merles  cl  tous  les  bouvreuils  des  taillis  d'alenlour. 
Là  11  s'endormit. 

Son  sommeil  fut  interrompu  bientôt  par  urio  VOix  douce 
qui  rhnntnit  à  côté  de  lui  quelques  fragments  d  Une  chanson 
rusliquCi 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  vil  une  jeune  fille  d'environ  quinze 
à  sei«e  nus,  qui,  la  jupe  bravement  retroussée  el  entrant  dans 
l'eau  jusqu'au  genou,  faisait  boire  quelques  chèvres,  qui  ca- 
briolaient autour  d'elle  et  broutaient  il'un  air  mutin  les  lar- 
ges feuilles  du  nénuphar  qui  glaçaient  de  leur  belle  teinte 
verle  la  surface  transparente  du  petit  lac. 

Celle  jeune  llllc  était  velue  d'une  jupe  rayée,  releviJe,  nous 
l'avons  dit,  jusqu'à  mi-jambes. 

Elle  avait  enlacé  une  guir'andc  de  feuille  de  chêne  et  de 
fieurs  des  champs  à  ses  cheveux  noirs  négligemment  noués 
sur  sa  léte. 

Elle  tenait  à  la  main  une  baguelle  de  coudrier,  mi-partie 
verte  cl  mi-partie  blanche,  grftcc  îl  un  ruban  d'écorcc  enlevé 
dans  toute  sa  longueur  ;  et  avec  cette  baguette  elle  menaçait, 
tout  en  chantant,  ses  chèvres  indociles. 

C'éta  t  gracieux  comme  le  serait  une  figure  peinte  par 
Roqueplan  dans  un  paysage  de  Diaz. 

Richard  fit  un  mouvement.  La  jolie  fille  l'aperçut  alors.  11 
était  vé!u  comme  un  gentilhomme  en  négligé  ;  elle  laissa  re- 
tomber sa  jupe  dont  les  bords  se  mouillèrent  ;  elle  fil  une 
grande  révérence,  rassembla  ses  Cb.èvrrs,  .■>[  disparut  dans 
les  taillis,  où  le  jCline  homme  la  (Suivit  longtemps  d'un  re- 
gard surpris  et  charmé. 

Le  lendemain  (avons-nous  besoin  de  le  dire?)  il  revint 
s'asseoir  sous  le  grand  clicne,  mais  cette  fois  il  ne  s'endor- 
mit pas. 

A  la  môme  heure  que  la  veille,  la  paysanne  ramena  son 
troupeau. 
Elle  rougit  beaucoup  en  voyant  Richard. 
Richard  rougit  de  son  côté, 
A  partir  de  ce  moment  ils  s'aimèrent. 
Celait  du  reste  la  passion  la  plus  chaste  et  la  plus  ingé- 
nue qu'il  fiit  possible  d'imaginer.  Pendant  trois  mois,  les 
deux  enfattls  fllèVent  en  paix  le  parfait  amour ,  se  donnant 
des  rendez-vous  le  jour  sous  les  fulaies,   le  soir  au  milieu 
dés  blés  triûrs,  el  passant  le  temps  à  se  tenir  la  main  dans 
ia  main,  à  se  répéter  :  je  l'aime,  sur  tous  les  tons,  à  écou- 
ter la  chanson  du  rossignol  amoureux,  el  à  se  jurer,  sur  les 
nuages  qui  passaient,  une  fidélité  éternelle. 

Ces  amants  vertueux  songeaient  à  se  marier.  Ëtiennelle, 
(ainsi  se  nommait  la  petite  I  lie)  avait  pour  père  un  métayer, 
lequel,  assnrait-on,  possédait  jusqu'à  cent  écus  d'économie, 
dans  un  sac  de  toile,  ce  qui  était  une  fortune. 

Richard,  confiant  dans  l'avenir,  ne  songeait  poinl  à  empié- 
ter sur  ses  futurs  droits  de  miri.  Les  [ilus  considérables  fa- 
veurs qu'il  eut  obtenues  d'Éliennelle  consisMient  en  quel- 
ques baisers  et  autres  menus  suffrages,  plutôt  dérobés  ipie 
donnés. 

Mais  voici  qu'un  jour  tout  changea  èl  qtlft  le  WâUVais  sort 
qui  semblait  poursuivre  le  fils  de  Geneviève  Se  remil  de  la 

partie. 

Sans  raison  connue,  sans  motif  apparent,  Ëtiennelle  eul 
au  rendez-vous  du  soir  l'air  distrait  et  préoccupé  ;  elle  nbail- 
douna  moins  mollement  sa  mAin  à  la  inain  de  Richard  ;  elle 
ne  ht  aucun  scrmeul,  ni  sur  la  lUiic,  ni  sur  les  nuages  tjui 
passaient. 
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Et  quand  son  amant  lui  demanda  ce  qu'elle  avait,  elle  ré- 
pondit : 

—  Je  n'ai  rien  !  —  avec  cette  impatience  nerveuse  qui, 
chez  les  paysannes  comme  chez  les  grandes  dames,  signifie 
d'une  manière  certaine  que  le  baromètre  de  l'amour  est  à  la 
tempête. 

Richard  crut  à  un  caprice  passager  et  se  berça  de  l'espoir 
que  le  lendemain  les  choses  seraient  remises  en  l'élat, 
comme  on  dit  en  termes  de  prociîdure.  Il  n'en  fut  rien.  Le 
lendemain  et  les  jours  suivants,  tout,  au  contraire,  alla  de 
mal  en  pis.  Étienncltc  trouva  moyen  d'abrdger  considéra- 
blement et  sous  une  foule  de  prétextes  frivoles  la  durée  des 
rendez-vous,  et  eufm  elle  finit  par  cesser  complètement  d'y 
venir. 

Alors  un  profond  désespoir  s'empara  de  Richard,  et  à  ce 
désespoir  se  joignirent  bientôt  les  morsures  aiguës  du  ser- 
pent de  la  jalousie. 

Quel  autre  motif  qu'un  nouvel  amour,  en  effet,  se  disait 
le  jeune  homme,  aurait  pu  pousser  Ëiicnnette  à  une  rupture 
auîsi  brusque  et  aussi  pou  prévue?...  Évidemment  elle  en 
aimait  un  autre...  Mais  qui  ? 

Là  était  le  problème  à  résoudre.  Richard  se  fit  espion. 
Pendant  plusieurs  semaines  il  inventa  des  ruses  de  Mohioans 
pour  pénétrer  le  fatal  secret.  Tout  fut  inutile  ;  il  ne  décou- 
vrit rien. 

Le  hasard  seul  pouvait  désormais  lui  donner  la  clef  de  l'é- 
nigme. Le  ha.sard  seul  pouvait  lui  désigner  ce  rival  inconnu 
auquel  il  était  sacrifié,  et  qui  trouvait  moyen  de  se  cacher  si 
bien  qu'il  échappait  à  la  plus  habile  de  toutes  les  surveil- 
lances, parce  qu'elle  en  est  la  plus  intéressée,  celle  d'un 
amoureux,  et  qui  plus  est  d'un  amoureux  jaloux. 

Le  hasard  le  servit  à  souhait. 

Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  voici  ce  qui  arriva. 

Richard,  le  désespoir  dans  le  cœur,  avait  passé  la  journée 
entière  à  courir  dans  les  bois  comme  un  fou,  cherchnnt  in- 
stinctivement à  calmer  par  la  fatigue  du  corps  la  fièvre  de 
jàlôUsie  qui  lui  brûlait  le  sang. 

Il  avait  gravi  des  collines  abruptes,  traversant  sans  s'en 
apercevoir  des  fourrés  et  des  taillis  qui  lui  déchiraient  le  vi- 
sage et  les  mains,  et  faisant  une  trouée  parmi  les  massifs 
les  plus  épais,  comme  un  sanglier  poursuivi  par  une  meute. 

Il  avait  sans  y  prendre  garde,  franchi  des  marécages,  ayant 
de  l'eau  et  de  la  boud  jusque  par-dessus  les  genoux,  et  le 
hasard  seul  lui  avait  évité  de  disparaître  à  tout  jamais  dans 
les  fondrières  qu'il  avait  côtoyées  sans  les  voir. 

Et  dix  fois,  pendant  cette  course  sans  but,  il  était  revenu, 
malgré  lui  et  à  son  insu,  près  du  petit  lac  où,  quelques  mois 
auparavant,  la  douce  imnge  d'Étiennelte  lui  était  apparue. 

Alors  il  se  mettait  à  pleurer  comme  un  enfant,  se  jetant  à 
genoux  sur  le  sol,  et  couvrant  de  ses  baisers  ardents  le  gazon 
et  le  sable  sur  lesquels  s'étaient  appuyés  naguères  les  pieds 
de  la  paysanne. 

Pui"^  soudain  il  se  relevait  et  s'éloignait  d'un  pas  rapide, 
pour  revdhir  encore,  après  de  longs  détours,  aux  lieux  où 
l'attirait  fatalement  l'aimant  de  son  amour. 

Quand  vint  le  soir,  la  lassitude  avait  brisé  ses  membres, 
et  il  était  par  cela  mémo  un  peu  calmé. 

Il  se  dirigea  vers  la  demeure  du  père  d'Éliennetle. 

Celte  demeure,  chaumière  simple  mais  propre,  était  située 
à  quelques  centaines  de  pas  de  la  lisière  du  bois. 

Un  enclos,  planté  d'arhrcs  fruitiers  et  défendu  par  une  haie 
vive  de  noisetiers  et  de  rosiers  sauvages,  s'étendait  tout  au- 
tour. 

Il  pouvait  être  dix  heures,  la  nuit  était  profonde,  pas  une 
étoile  ne  brillait  au  ciel. 

Riohttrd  s'appuya  contre  la  haie,  et  pendant  quelques  in- 


stants fixa  son  regard  avide  et  désolé  sur  la  chaumière  d'É- 
tiennette. 

A  travers  les  branches  des  arbres  du  jardin,  on  entre- 
voyait la  faible  lueur  d'une  petite  lampe,  placée  derrière  les 
carreaux  étroits  d'une  fenêtre  du  rez-de-chaussée. 

C'était  la  lampe  de  la  jeune  fille. 

Soudain  cette  lueur  disparut. 

Etiennette  était  couchée  sans  doute. 

Richard  posa  son  fusil  sur  le  gazon,  s'étendit  lui-même  au 
long  de  la  haie  vive,  et  bientôt,  vaincu  par  la  fatigue,  s'en- 
dormit profoodémeut. 

Tout  à  coup  son  sommeil  fut  interrompu  par  un  bruit  lé- 
ger qui  se  faisait  à  côté  de  lui. 

11  s'appuya  sur  son  coude,  écouta,  et  entendit  distincte- 
ment  que  quelqu'un  écartait  les  branchages  de  la  haie  pour 
pénétrer  dans  le  jardin. 

A  ce  bruit  succéda  celui  d'un  pied  furtif  qui  foulait  avec 
précaution  la  terre  fraîchement  remuée  des  plates-bandes. 

—  C'est  un  voleur  I 

Telle  fut  la  preniière  pensi'c  de  Richard,  qui  se  leva,  arma 
son  fusil  et  mit  en  joue  un  homme  qu'il  entrevoyait  vague- 
ment se  glisser  au  milieu  des  arbres. 

Cet  homme  s'arrêta  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  dins 
la  chambre  dÉtiennetle,  et  sembla  hésiter  pendant  un  in- 
stant. 

Richard  appuya  son  doigt  sur  la  détente  do  sOn  arme, 
mais  il  réfléchit  à  l'instant  que  la  balle  pourrait  aller  frapper 
la  jeune  fille  endormie,  et  il  attendit. 

Le  nocturne  visiteur  fil  encore  un  pas,  et  Richard,  à  tra- 
vers le  profond  silence  de  la  nuit,  interrompu  seulement  par 
les  puissantes  vi'oralions  de  son  cœur,  entendit  distinctement 
le  son  de  trois  coups  légers  frappés  contre  la  vitre. 

—  Que  veut  dire  ceci'/  pensa-t-il. 

La  question  qu'il  s'adressait  fut  à  l'ittstant  résolue.  La  fe- 
nêtre s'ouvrit  sans  bruit,  et  l'homme,  qu'on  attendait  sans 
doute,  disparut  aussitôt  dans  la  chambrette  de  la  jeune  fille, 
dont  la  fenêtre  se  referma, 

—  Malédiction!  s'écria  le  fils  de  Geneviève,  qui  se  senti 
le  cœur  traversé  par  un  trait  de  feu.  Malédiction  !  ce  n'est 
pas  un  voleur,  c'est  un  amant  ! 


Trois  heures  se  passèrent  ainsi. 

Richard,  debout,  immobile  h  la  même  place,  et  appuyé  sur 
le  canon  de  son  fusil,  fixait  son  œil  cntlammé,  avec  une  per- 
sistance d'oiseau  de  proie,  sur  la  fenêtre  fatale. 

Le  matin  approchait. 

Déjà  ,  à  l'orient,  une  ligne  moins  sombre  indiquait  Vague- 
ment les  points  de  jonction  do  la  terra  et  du  ciel. 

La  fenêtre  s'ouvrit,  et  un  homme  sortit  de  la  chambre 
d'Étiennette,   puis    il   s'arrêta  pour  échanger  encore  avec 

la  jeune   fille  une   étreinte,  un  baiser et  une  fois  do 

plus,  depuis  qu'il  y  a  des  amants  qui  s'aiment  et  qui  se  le 
prouvent,  c'est-à-dire  depuis  le  coinmencrmenl  du  monde, 
la  ravissante  scène  du  balcon  de  Roméo  el  Juiielle  fut 
jouée  au  premier  chant  de  l'alouette,  à  la  première  clarté  de 
l'aube. 

Enfin  les  branciies  se  déjoignirdnt,  et  l'amant  d'Étiennelte 
parut  se  diriger  de  nouveau  vers  l'endroil  de  la  haie  qui  ca- 
chait Richard. 

Ce  dernier,  la  crosse  de  son  fusil  appuyée  il  l'épaule,  at- 
tendit, couché  derrière  le  feuillage,  que  son  rival  repassât  par 
la  brèche  qu'il  avait  pratiquée  en  venant. 

Cette  attente  fut  déçue.  L'inconnu,  soit  qu'il  no  retrouvât 
pas  la  trace  de  ses  pas,  soit  que  la  muraille  de  verdure  lui  pa- 
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rùt  ailleurs  plus  accessible,  fil  un  détour  et  sortit  du  jardin 
à  environ  soixante  pas  du  guetteur. 

Richard  le  vit  au  moment  où  il  allait  atteindre  le  bois  cl 
se  confondre  avec  les  troncs  d'arbres. 

Il  visa  rapidement  et  fit  feu. 

A  la  détonation  succéda  un  cri  sourd,  puis  le  bruit  de  la 
chute  d'un  corps. 

Le  coup  avait  porté. 

Richard,  épouvanté  de  ce  qu'il  venait  de  faire  ,  crut  sou- 
dain voir  autour  de  lui  les  ténèbres  devenir  sanglantes,  crut 
enlen<lre  des  voix  funèbres  murmurer  à  son  oreille  :  Assas- 
sin! assassin! 

Il  prit  alors  sa  course  à  travers  la  campagne,  arriva  jus- 
qu'au château,  entra  dans  le  parc  par  une  petite  porte  qu'il 
trouva  ouverte,  circonstance  qui  ne  fut  pour  son  esprit  trou- 
blé l'objet  d'aucune  remarque,  et  enfin,  gagnant  sa  chambre, 
se  jeta  sur  son  lit,  où  il  s'évanouit. 


La  veille  au  soir,  le  comte  Roland  avait  donné  ses  ordres 
à  ses  gens  pour  une  chasse  à  courre  qui  devait  avoir  lieu  ce 
même  jour,  et  à  laquelle  il  avait  invité  quelques  gentilshom- 
mes du  voisinage. 

Ces  derniers  arrivèrent  de  bonne  heure. 

Le  valet  de  chambre  alla  prévenir  le  jeune  comte  que  ses 
hôtes  l'attendaient. 

Il  trouva  la  chambre  vide.  Le  lit  non  défait  prouvait  même 
que  Roland  n'avait  point  couché  chez  lui. 

A  ce  fait  se  rattachait  naturellement  la  supposition  de  quel- 
que aventure  gaillarde  ;on  supposa  que  M.  deVillarcy  s'était 
oublié  dans  les  bras  amoureux  de  quelque  gentille  vassale; 
un  malin  sourire  vint  effleurer  les  lèvres  de  ses  amis,  et  son 
absence  ne  causa  ni  élonnement  ni  inquiétude. 

Un  déjeuner  matinal  avait  été  préparé  pour  les  chasseurs; 
ils  s'attablèrent,  et,  bien  que  la  place  du  maître  de  la  maison 
fût  restée  vide,  ils  firent  le  plus  grand  honneur  aux  pièces 
de  bœuf  froid,  aux  jambons,  aux  pâtés  de  gibier,  au  vieux 
bordeaux  cl  au  vieux  bourgogne  qui  couvraient  la  nappe 
hospitalière. 

Plus  d'un  toste  gaillard  fut  môme  porté,  assure-t-on,  aux 
aventures,  si  longtemps  prolongées,  du  beau  Roland  de  Yil- 
larcy. 

Cependant  le  temps  passait.  L'heure  de  se  mettre  en  chasse 
sonna,  Roland  ne  paraissait  pas. 

Alors  commença  la  surprise,  puis  à  la  surprise  succéda 
l'inquiétude,  et,  de  fait,  à  mesure  que  marchaient  les  aiguil- 
les de  la  grande  horloge  du  château ,  la  disparition  de  Ro- 
land devenait  de  plus  en  plus  inexpliquable. 

Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  on  eut  tout  à  coup  la  clef  de 
cet  étrange  mystère,  en  voyant  deux  paysans  apporter  sur 
une  civière  faite  de  branchages  un  corps  inanimé  et  sanglant. 

Ce  corps  était  celui  de  Rol.ind,  trouvé  sur  la  lisière  du  bois, 
sans  connaissance  et  la  cuisse  traversée  par  une  balle. 

On  s'épuisa  en  conjectures,  qui  n'approchèrent  point  de  la 
vérité,  pour  savoir  par  qui  le  crime  avait  été  commis. 

Nos  lecteurs  sont  suflisammenl  renseignés  à  cet  égard. 

La  blessure  de  Roland,  d'ailleuts,  était  grave,  mais  point 
mortelle.  La  violence  de  la  douleur  cl  la  perle  du  sang 
avaient  sculcmenl  déterminé  un  évanouissement  immédiat, 
donl  il  fut  très-difficile  de  tirer  le  jeune  comte.  Des  soins  em- 
pressés et  habiles  lui  furent  du  reste  prodigués,  et  bientôt 
tout  vint  faire  supposer  que  la  guérison  serait  complète  et 
prochaine. 


La  stupéfaction  de  Richard  fut  profonde,  quand  il  apprit 
que  son  rival,  dans  le  cœur  d'Etiennelte,  l'homme  qu'il  avait 
lâchement  cherché  à  assassiner,  n'étail  autre  que  son  com- 
pagnon d'enfance. 

Un  changement  complet,  ou  plutôt  une  essentielle  modi- 
fication, s'opéra  alors  dans  l'esprit  et  dans  les  façons  d'agir 
de  Richard. 

Sa  nature,  qui  avait  été  mauvaise,  redevint  pire;  son  ca- 
ractère aigri  devint,  plus  que  par  le  passé,  envieux  et  hypo- 
crite; il  voua  à  Roland  de  Villarcy  une  haine  implacable,  et 
jura  de  se  venger  de  cet  homme  qui,  non  satisfait  de  le  do- 
miner par  les  privilèges  de  la  naissance,  le  primait  encore 
par  ceux  de  l'amour. 

El  cette  haine,  ces  projets  de  vengeance  étaient  d'autant 
plus  terribles,  d'autant  plus  dangereux,  que  Richard  sut  les 
cacher  sous  les  apparences  de  la  plus  sincère  afifection,  du 
plus  complet  dévouement. 

Sitôt  que  la  blessure  de  Roland  fut  guérie,  ce  qui  du  reste 
ne  fut  pas  long,  Richard  prit  à  tâche  de  lui  devenir  indis- 
pensable. I!  se  fit  son  complaisant,  son  flatteur,  presque  son 
valet;  il  effaça  lui-même  les  vestiges  d'égalité  qu'il  aurait  pu 
se  croire  en  droit  de  réclamer  par  suite  de  leur  éducation 
commune.  11  proclama  hautement  son  infériorité  et  sa  dé- 
pendance. 

Tout  ceci  le  mena  précisément  au  but  qu'il  voulait  at- 
teindre :  il  capta,  de  la  façon  la  plus  complète,  la  confiance, 
et,  disons  plus,  l'affection  de  M.  de  Villarcy,  qui  arriva  bien 
vite  à  en  faire  un  second  lui-même,  et  à  ne  plus  pouvoir 
s'en  séparer  une  minute. 

Une  fois  dans  cette  position,  Richard  attendit  que  l'o'cca- 
sion  se  présentât  de  satisfaire  sa  haine,  d'assouvir  sa  ven- 
geance, d'une  façon  qui  fut  tout  à  la  fois  facile,  point  com- 
promettante et  profitable. 

<t  La  vengeance  se  mange  très-bien  froide t  »  se  disait- 
il  de  temps  en  temps  pour  se  faire  prendre  patience. 

Il  attendit  deux  ans. 

Au  bout  de  ce  temps,  le  comte  Roland  lui  parla  du  projet 
qu'il  venait  de  former,  d'un  voyage  à  Paris. 

Richard  approuva  fort  ce  dessein,  et  le  voyage  fut  résolu. 

—  Enfin  !  pensa  le  fils  de  Geneviève,  enfin,  nous  partons! 
j'aurai  bien  du  malheur,  en  vérité,  si  je  ne  trouve  point  là- 
bas  la  bonne  occasion  qu'il  me  faut  ! 


XVI 
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Roland  de  Villarcy  ne  larda  point  â  mettre  en  œuvre  la 
résolution  qu'il  venait  de  prendre. 

Nous  voulons  parler  de  son  projet  de  voyage  à  Paris. 

Les  préparatifs  furent  immédiatement  commencés. 

On  sortit  de  la  remise  le  vieux  carrosse  aux  armes  des 
Villarcy,  qui,  vu  son  poids  cl  ses  dimensions  exagérées,  ne 
servait  guère  que  dans  quelques  rares  cl  solennelles  occa- 
sions, le  jeune  comte  préférant  de  beaucoup  l'usage  du  cheval 
à  celui  d'un  véhicule  antique  et  incommode.  Cependant,  en 
raison  de  la  longueur  du  trajet,  il  fut  décidé  qu'on  voyagerait 
dans  ce  carrosse. 

Le  chargement  de  la  voiture  fui  d'ailleurs  des  plus  sim- 
ples et  des  plus  restreints,  cl  les  bagages  ne  l'encombrèrent 
point.  Roland,  comprenant  que  sa  garde-robe  de  province 
ne  serait  pas  de  mode  &  Paris,  et  se  réservant,  une  fois  ar- 
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rivé  à  destination,  de  la  renouveler  entièrement,  ne  se  munit 
pour  ainsi  dire  que  de  linge,  de  quelques  vêtements  indis- 
pensables pour  la  toute,  et  d'une  paire  de  pistolets  de  grand 
prix  et  d'un  précieux  travail,  qui  lui  venaient  de  son  père. 

Il  renferma  dans  une  petite  valise  ses  litres,  ses  papiers 
de  famille,  et  une  somme  de  quarante  mille  livres  en  or, 
somme  qu'il  jugea  suffisante  pour  faire  face  aux  priucipales 
dépenses  qu'entraînerait  son  séjour  dans  la  grande  ville.  11 
y  mit  de  plus  quelques  lettres  de  recommandation  qui  lui 
furent  données  par  les  gentilshommes  les  plus  considérables 
de  la  province ,  à  l'efl'el  de  le  faire  bien  venir  de  ceux  de 
lenrs  parents  et  amis  qui  habitaient  Paris  ou  Versailles. 

Ces  différents  et  courts  préliminaires  achevés,  on  attela 
au  vieux  carrosse  les  deux  plus  vigoureux  c'iievaux  des  écu- 
ries de  Villarcy  ;  Roland  monta  dans  la  voiture  et  s'assit  dans 
le  fond,  adossé  au  coin  de  droite;  Richard  prit  place  en  face 
de  lui,  sur  la  banquette  du  devaut,  et  l'attelage  s'ébranla  au 
milieu  des  souhaits  de  bon  voyage  et  de  prompt  retour, 
formés  par  tous  les  vassaux  du  jeune  comte,  qui  s'échelon- 
naient sur  une  double  ligne,  pour  assister  au  départ  de  leur 
maître  et  seigneur. 

Roland  avait  fait,  relativement  à  ses  domestiques,  le  même 
calcul  que  pour  sa  garde-robe.  Il  s'était  dit  que  ces  bons 
vieux  serviteurs,  dévoués  et  fidèles  sans  doute,  mais  un  peu 
rustiques  de  formes  et  d'allures ,  feraient  sans  contredit  à 
Paris  une  figure  assez  piteuse,  et  il  avait  résolu  de  prendre 
à  son  service,  au  moment  de  son  arrivée,  quelques  laquais 
de  plus  leste  tournure ,  et  mieux  façonnés  aux  usages  du 
monde  dans  lequel  il  allait  vivre. 

En  conséquence,  il  emmenait  seulement  son  cocher  et  son 
valet  de  chambre. 

Ce  dernier  n'était  autre  qu'Etienne,  le  jeune  frère  de  la 
pauvre  Geneviève. 


Tant  que  la  voiture  roula  sur  les  domaines  de  Villarcy, 
Roland  eut  assez  à  faire  de  répondre,  par  un  geste  ou  par 
un  sourire,  aux  vœux  naïfs  et  sincères  de  ceux  des  paysans 
qui  n'avaient  pu  se  trouver  dans  la  cour  du  château,  et  qui 
regardaient  comme  un  grand  événement  le  départ  du  sei- 
gneur suzerain  des  belles  et  riches  terres  dont  ils  étaient  les 
tenanciers. 

Mais  sitôt  que  l'extrême  limite  des  propriétés  du  comte 
eut  été  franchie,  Roland  se  sentit  atteint  d'une  vague  tris- 
tesse. Il  lui  sembla  qu'il  quittait  à  tout  jamais  les  lieux  où 
s'étaient  écoulés  les  jours  de  son  heureuse  jeunesse,  et  qu'il 
ne  reverrait  plus,  au-dessus  des  sombres  dômes  de  la  forêt, 
les  girouettes  de  son  vieux  château. 

Ces  pressentiments  sinistres  et  sans  cause  l'absorbèrent 
d'abord  tout  entier,  et,  s'accoudant  à  l'angle  de  la  voiture, 
il  pencha  la  tête,  sentit  croître  sa  profonde  mélancolie  à 
chaque  tour  de  roue  qui  l'éloignait  davantage,  et  fut  au 
moment  de  crier  à  son  cocher  de  tourner  bride  et  de  le  ra- 
mener au  château. 

Mais  bientôt  il  réfléchit  au  ridicule  immense  qui  s'atta- 
cherait sans  doute  à  une  démarche  semblable;  il  se  dit  que 
les  pressentiments  dont  il  était  obsédé  n'auraient  pas  plus 
de  fâcheux  résultats  qu'ils  n'avaient  de  cause  rationnelle; 
que  la  tristesse  qu'il  ressentait  n'était  que  l'inséparable  com- 
pagne d'un  départ,  et  qu'il  devait  s'efforcer  de  chasser  au 
plus  plus  vite  les  lugubres  pensées  qui  lui  servaient  de  cor- 
tège, pour  ne  plus  voir  que  les  magiques  tableaux  que  Paris 
présentait  à  son  esprit  dans  un  lointain  et  féerique  mirage. 
Les  phases  diverses  de  la  lutte  intérieure  que  Roland  ve- 
nait de  subir  s'étaient  l'une  après  l'autre  peintes  sur  son 
visage,  et  Richard,  placé  en  face  de  lui  comme  nous  l'avons 


dit,  n'avait  point  perdu  une  seule  des  nuances  fugitives 
reflétées  successivement  par  la  physionomie  de  son  compa- 
gnon. 

Tant  que  la  tristesse  avait  voilé  les  regards  de  Roland, 
une  tristesse  semblable,  mêlée  d'une  sorte  de  découragement, 
avait  assombri  de  même  les  yeux  de  Richard, 

Quand  l'attitude  du  jeune  comte  exprima  son  hésitation 
croissante  à  poursuivre  le  voyage  commencé,  l'anxiété  et 
l'effroi  se  peignirent  sur  les  traits  du  fils  de  Geneviève. 

Mais  quand,  enfin,  le  triomphe  de  Roland  sur  les  appré- 
hensions qui  l'assiégeaient  devint  évident,  et  quand  le  nuage 
se  fut  graduellement  dissipé,  un  éclair  de  triomphe  étincela 
dans  la  prunelle  de  Richard,  et  un  geste  mal  dissimulé,  mais 
cependant  inaperçu,  sembla  dire  qu'il  prenait  possession  de 
l'avenir. 

Roland  releva  la  tête  et  dit  : 

—  Richard?... 

—  Que  voulez-vous,  mon  frère?  répondit  ce  dernier. 

11  est  bon  d'expliquer  en  passant  à  nos  lecteurs  que,  grâce 
à  une  enfance  et  à  une  éducation  communes,  une  sorte  de 
familiarité  de  langage  s'était  perpétuée  entre  les  jeunes  gens. 
Tous  deux  ils  s'appelaient  mon  frère;  seulement  Roland 
tutoyait  Richard,  sans  être  tutoyé  par  lui. 

—  Nous  voilà  donc  partis  !  fit  le  jeune  comte. 

Ce  lieu  commun  n'avait  évidemment  d'autre  but  que  d'en- 
gager la  conversation,  aussi  Richard  ne  pouvait-il  y  répondre 
autrement  qu'il  le  fit,  c'est-à-dire  par  une  simple  affirmation.  • 

—  X  chaque  instant,  poursuivit  Roland,  nous  nous  éloi- 
gnons davantage  des  vieux  murs  qui  nous  ont  vus  naître... 
y  reviendrons-nous,  mon  frère? 

—  Pourquoi  cette  question ,  et  qui  donc  pourrait ,  mon 
frère,  nous  empêcher  d'y  revenir? 

—  Le  sais-je?  mon  Dieu!  Nous  allons  bien  loin...  des  pé- 
rils peut-être  nous  guettent  sur  la  route,  ou  nous  attendent 
là-bas...  Peut-on  dire  enfin,  au  moment  du  départ,  si  le  re- 
tour sera  possible? 

—  H  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  ce  que  vous  dites,  mon 
frère.  La  vie  est  pleine  de  hasards,  l'avenir  est  douteux  ;  pas 
plus  que  d'autres  nous  ne  sommes  en  droit  de  compter  sur 
le  lendemain  ;  mais,  ici  comme  ailleurs,  à  Villarcy  comme  à 
Paris,  les  chances  sont  les  mêmes;  pourquoi  donc  vous  for- 
ger des  chimères  et  vous  alarmer  sans  motif? 

—  Tu  te  trompes,  Richard,  je  ne  m'alarme  point. 

—  Comment  cela? 

—  Ce  que  je  ressens,  ce  n'est  point  une  crainte,  c'est  un 
regret. 

—  Un  regret,  dites-vous;  de  quoi? 

—  De  quitter  un  bonheur  calme  et  sur  pour  courir  après 
l'inconnu.  Est-ce  que  tu  ne  regrettes  rien,  toi,  Richard"? 

—  Moi? 

—  Oui. 

Non,  en  vérité.  Je  suis  avec  vous,  cela  me  sutfit. 

Merci,  mon  frère.  Dis-moi,  cependant,  ne  sens-tu  donc 

pas  quelque  regret  d'abandonner  ainsi  tous  les  souvenirs  de 
ton  enfance? 

—  Ces  souvenirs ,  mon  frère,  répondit  Richard  avec  une 
secrète  amertume  ,  je  ne  les  abandonne  pas ,  je  les  emporte 
tous  avec  moi. 

Je  te  comprends;  mais,  vois-tu,  Richard,  notre  posi- 
tion n'est  pas  la  même  :  depuis  ton  enfance,  tu  as  toujours 
semblé  rechercher  la  solitude;  depuis  quelque  temps  sur- 
tout, je  ne  sais  pourquoi,  tu  l'es  de  plus  eu  plus  isolé  de 
moi  et  de  ceux  qui  m'entouraient;  ton  plus  grand  bonheur 
était  de  l'enfoncer  dans  les  bois,  seul  avec  ton  fusil  ;  celle 
vie  le  convenait,  et  tu  étois  heureux... 

—  Bien  heureux!    répéta  Richard,  sans  qu'il  fut  possi- 
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ble  de  dislinguer  dans  son  accent  l'élrangc  ironie  de  celle 
phrase. 

—  Moi,  au  conlraire,  je  quille  de  nombreux  amis,  des 
compagnons  de  lable  cl  de  ciiasse,  des  cœurs  dévouûs,  des 
afftfciions  sincères,  car  à  Viilarcy  loul  le  inonde  m'aime.., 

—  Vous  eies  si  bon,  mon  frère  1 

—  Parmi  tous  ceux  qui  me  connaissenl ,  je  n'ai  pas  un 
ennemi. 

—  Qui  donc  vous  tiaïrait,  Roland? 

—  Une  seule  fois,  j'aurais  pu  croire  le  contraire,.. 

—  Quand  donc? 

—  Tu  le  sais...  quand  on  me  rapporta  mourant  au  châ- 
teau... Un  coup  de  fusil  avait  6l6  tird  cur  moi. 

Richard  pâlit  en  entendant  ces  mois;  cependant,  il  ré- 
pondit d'une  ^oix  qui  ne  tremblait  point  : 

—  C>  t  accident  terrible  ,  je  vous  l'ai  dit  ddjà  ,  mon  frère, 
ne  peut  ôlrc  que  le  résultat  d'une  erreur  incompréhensible  : 
quelque  braconnier  trompé  par  l'obscurité,  sans  douie ,  ou 
quelque  malfaiteur  étranger  au  pays... 

—  C'est  possible,  car,  pour  commettre  un  aussi  lâche  as- 
sassinat, il  f:illait  quelque  motif  de  vengeance,  et  personne 
ne  pouvait  avoir  à  se  venger  de  moi. 

—  Personne...  murmura  Richard. 

—  EuCn,  écartons  ce  souvenir,  le  seul  pénible  de  toute 
roa  vie. 

—  Puis-je  oub'ier  que  j'ai  failli  perdre  mon  frère  ? 

—  Bon  Richard!  je  sais  combien  lu  m'aimes;  mais  par- 
lons de  Paris,  de  celte  ville  où  nous  allons  et  dont  on  ra- 
conte tant  de  merveilles,  que  moi,  gentilhomme  campagnard 
jusqu'à  ce  jour,  je  puisa  peine  y  croire;  on  dit  que  les  femmes 
y  sont  bien  jolies,  Richard. 

—  El  peu  cruelles,  ajoule-t-on. 

^-  Cela  l'importe  peu,  à  toi,  jeune  sauvage,  sévère  comme 
Platon  :  jamais  ton  cœur  ne  battra  sous  le  regard  de  deux 
beaux  yeux. 

—  Qui  sait? 

—  Ah!  ah!  est-ce  qu'en  quittant  ses  forêts  natales,  So- 
crate  lournerait  à  l'Alcihiade? 

—  Pcut-éire  ;  mais  c'est  ^ous,  mon  frère,  qui  ne  rencon- 
trerez point  chez  ces  dames  de  portes  closes  ni  de  vertus 
farouches... 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  vous  êtes  beau,  jeune,  riche,  élégant  et  spi- 
rituel. 

—  Flal'cur! 

—  Les  cœurs  se  suspendront  aux  crocs  de  vos  mousla- 
ches  blondes,  les  femmes  vous  courront  sus  et  les  maris 
V0U.S  donneront  au  diable! 

—  Ma  foi'  j'en  accepte  l'augure.  Nous  mènerons  joyeuse 
vie,  et  puis,  quand  il  sera  temps  de  ae  ranger,  je  trouverai 
quel(|uc  hériiièro  riche  cl  jolio;  je  ré,)ouserai... 

—  Ce  qui  doublera  volrc  fortune,  et  vous  reviendrez  à 
Villarry,  pour  y  icnir  le  ranj;  du  premier  gentilhomme  de 
la  province ,  el  vou(  voir  le  plus  heureux  des  époux  et  des 
pères. 

—  Sais-tu  que  cet  avenir  est  enchanteur,  et  qu'il  y  a  des 
gens  qui  viennent  au  monde  singulièrement  favorisé.s! 

—  Cela  est  juslc  !  aux  uns  tout,  aux  autres  rien  :  ainsi  va 
le  monde' 

—  Comme  tu  dis  cela  !  on  croirait  que  tu  as  à  le  plaindre 
du  son? 

—  Moi!...  par  exemple'... 

—  Excepté  d'éirc  gcuiilhomme,  que  le  iiianque-l-il? 

—  Mon  Dieu)  non. 


—  Tu  es  extrêmement  beau  garçon ,  lu  es  plus  instniil 
que  moi... 

—  Non,  certainement, 

—  Je  soutiens  que  si,  car  lu  as  mieux  profité  que  moi  des 
leçons  que  nous  recevions  ensemble,  ce  qui  lient  à  la  beau- 
coup trop  grande  indulgence  que  me  lénioignail  noire  brave 
précepteur  ;  lu  as  fort  grande  mine,  el,  avec  un  habii  brodé, 
on  te  prendrait  sans  contredit  pour  un  seigneur. 

Roland  ne  s'apercevait  point  qu'en  parlant  ainsi  il  enfon- 
çait un  poignard  dans  la  plaie  jalouse  qui  saignait  au  cœur 
de  Richard  ;  il  poursuivit  : 

—  Ecoule,  mon  frère,  je  veux  faire  quelque  chose  pour  loi. 

—  A  quoi  bon? 

—  J'y  tiens  :  mon  père  t'aimait  -lulant  qu'il  m'aimait  moi- 
même,  et  j'ai  hérité  de  celte  affection.  Aurais-tu  du  goût 
pour  l'état  militaire? 

—  Pourquoi  celte  question  ? 

—  Parce  que,  si  lu  veux,  je  t'achèterai  une  compagnie,  el 
ma  foi,  alors,  il  ne  tiendra  qu'à  loi  de  faire  ton  chemiu... 

—  Voulez-vous  donc  m'éloiguer  de  vous,  Roland? 

—  Dieu  me  garde  d'avoir  celle  pensée  !  je  voudrais  seu- 
lement l'affranchir  de  la  position... 

Roland  hésita. 
Richard  l'interrompit. 

—  De  la  position  subalterne  que  j'occupe  auprès  de  vous, 
fit-il...  N'est-ce  pas  là  ce  que  vous  pensez,  mon  frère? 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  tu  n'es  point  un  subalterne, 
tu  es  un  ami,  un  frère,  el  je  prétends  seulement  parler  d'une 
carrière  indépendante  et  digne  de  toi. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  volonté,  Roland,  mais 
je  refuse  d'en  profiter.  Je  ne  désire  rien,  je  me  trouve  à  ma 
place  là  où  je  suis  ;  tout  changement  me  serait  pénible.  Je 
suis  heureux. 

—  Comme  tu  voudras...  Enfin,  si  tu  changes  d'avis,  nous 
aviserons  à  ce  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure...  ou  à  au- 
tre chose. 

—  Je  ne  changerai  point. 

—  Nous  verrons. 

La  conversation  continua  quelque  temps  encore,  puis  Ro- 
land, fatigué  par  les  continuels  soubresauts  du  carrosse,  qui, 
nous  devons  le  dire,  était  fort  mal  suspendu,  comme  toutes 
les  voilures  de  l'époque,  s'endormit  profonJéinent. 

Richard,  lui,  ne  dormit  pas,  el,  avoir  l'œil  ardeulel  som- 
bre avec  lequel  il  contemplait  le  sommeil  paisible  du  jeune 
comte  de  Viilarcy;  à  voir  les  rides  profondes  qui  sillonnaient 
sans  cesse  son  front,  on  cûl  deviné  qu'il  avait  accueilli  et 
qu'il  caressait  quelque  projet  sombre ,  quelque  sinislre 
pensée. 

On  arriva  à  l'endroit  de  la  couchée,  et  là  seulement  s'in- 
terrompit le  somme  de  Roland,  qui,  tout  en  soupant  gai- 
mcnl,  raconta  il  son  compagnon  qu'il  avait  rdvé  que  les  mai- 
sens  de  Paris  étaient  tout  en  or,  avec  des  loil»  do  perles 
fines,  et  que  douze  duchesses  couronnées  de  roses  l'aiten- 
daienl  à  la  banière  pour  se  (lis,iuler  son  amour. 

Le  Icndcmilin  se  passa  sans  aucun  incident  qui  mérite 
d'être  raconté. 

Le  surlendemain,  les  voyageurs  s'arrêtèrent .  |iOur  y 
passer  la  nuit,  dans  une  petite  ville  dont  le  nom  nous 
échappe. 

Tandis  qu'ils  dinaionl,  il  se  fil  tout  à  coup  un  grand  bruit 
sur  la  place  située  en  face  de  l'aiibcrgâ  où  ils  étaient  des- 
cendus. 

C  était  une  sorte  do  musique  bizarre,  composée  des  sons 
iliscordanls  (l'un  tambour,  d'un  cor  de  chasse  cl  d'un  haut- 
bois. 

Par  momenl,  celto  sauvage  mélodie  s'iolerrompaii  et  l'on 
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entendait  una  voix  criarde  et  nnoBOtenc  défiler  rapidcmcul 
un  chapelet  de  mois  hélt5rocliies,  dont  le  sens  n'arrivait  pas 
dislinclement  jusqu'aux  oreilles  de  Roland  et  de  Ricliard. 
Puis,  immt'diaieiiient  après,  le  larnbour  exdculaii  un  roule- 
ment forcené,  et  le  cor  de  chasse  ainsi  que  le  hautbois  l'ac-r 
compagnaient  de  leurs  notoii  les  plus  aiguës. 

Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  leur  repas  et  allèrent  à  la 
fenêtre. 

Ils  virent,  au  milieu  de  la  place,  une  charrette  attelée  d'un 
mauvais  cheval,  sur  laquelle  trônait  fièrement  un  gr;mil 
gadlard  en  habit  rouge  chargé  de  broderiss  d'or  loules  fa- 
néas. 

Auprès  de  lui,  les  trois  musiciens,  dont  un  nègre,  velus 
en  Turcs  et  en  Espagnols,  continuaient  leur  infernal  sabbal. 

Une  foule  de  badauds,  le  nez  en  l'air  et  !a  bouche  béanto, 
pc  pressaient  autour  de  la  carriole  et  recevaient,  qui  une 
liole,  qui  ync  petite  boite,  qui  un  sachet,  etc,,  pic,  le  tout, 
bien  entendu,  en  échange  de  différentes  pièces  de  monnaie, 

La  musique  fit  silence  pendant  un  instant,  et  l'homme  à 
Ihabit  rouge  en  profila  pour  déclamer  sur  nne  mélopée  ini- 
noaglnahle  le  morceau  suivant,  tandis  que  de  la  main  droite  il 
(Résignait  une  bouteille  au  long  eou,  qu'il  tenait  de  la  main 
gauche  : 

«  L'or  de  tous  les  climats  qu'entoure  l'Océaa 

a  l'eui-il  jamais  p:iyer  ce  secral  d'iniportiiuça'î 

«  Jlon  remède  gmîrit,  par  sa  rare  excsilence, 

«  Plus  de  maux  qu'on  n'en  peut  nombrer  dans  tout  un  an.  » 

La  gale, 

La  rogne, 

La  teigne, 

La  fitîvre, 

La  peste, 

La  goutte, 

Vérole, 

Descente, 

Rougeole. 
0  grande  puisssance 
De  l'orviéian!  !  (l) 

Ceci  produisait  le  plus  grand  effet  sur  les  assistants,  et  tan- 
dis que  la  musique  reprenait,  il  se  fit  une  consommaliou 
inouïe  de  petites  bouleilles  et  de  peiiles  boiles. 

Le  tambour,  le  cor  de  chasse  et  le  hautbois  se  turent  de 
nouveau,  et  l'homme  en  habit  rouge  continua  ; 

«  Admirez  mes  bontés,  et  le  peu  qu'on  vous  vend 
Cl  Ce  trésor  merveilleux  que  ma  main  vous  dispense. 
'I  Vous  pouvez,  avec  lui,  bravpr  f^i  iis^iirancp 
II  Tous  les  maux  que  sur  nous  l'ire  du  ciel'  répand  ■  » 

La  gale, 

La  rogne, 

La  teigne, 

Li  fièvre, 

La  peste, 

La  goutte. 

Vérole, 

Descente, 

Rougpole. 
O  grande  puissance 
De  l'orviétan! 

La  vente  marcha  de  nouveau,  puis  le  charlatan,  ses  mu- 
siciens et  sa  carriole  se  remirent  en  marche  pour  aller  cher- 
cher fortune  un  peu  plus  lom. 

Roland  et  Richard  se  rassirent  à  table  et  achevèrent  leur 
repas. 

(IJ  Molière,  yjmeur  méJicin,  acte  II,  icàne  vu. 


Immédiatement  après  le  diner,  le  comte  de  Villarcy  sortit 
pour  aller  visiteriez  eurinsitiSs  do  la  ville. 

Le  fils  de  Geneviève  pr^iexla  un  léger  ipalaise  et  putaiesi 
se  dis|)en:er  de  le  suivre. 

M.iis  siiôl  que  Roland  se  fat  suffisamment  éloiçiné,  il  quitta 
l'auberge  à  son  tour  et  s'en  alla  par  la  ville  s'informer  de  la 
demeure  du  charlatan. 

Il  n'eut  point  de  peine  à  la  trouver,  et  la  première  per- 
sonne à  laquelle  il  s'adressa  sut  lui  indiquer  une  n.auvaise 
hôlellerio  borgne,  où  descendaient  d'habitude  les  bateleurs, 
saltimbanques ,  acrobates,  montreurs  de  curiosités,  bohé- 
miens, coureurs  de  foires,  etc.,  etc.... 

Il  se  dirigea  donc  de  ce  côid,  et  justement  comme  il  arri- 
vait, le  grand  gaillard  en  habit  rouge  venait  de  rentrer,  as- 
sez content  de  sa  recclle,  et  commandait  d'une  voix  enrouée 
une  omeleite  de  vingi-quaire  œufs,  accompagnée  d'un  colos- 
sal plat  de  porc  aux  choux  'A). 

Le  charlatan,  voyant  un  jeune  homme  de  bonne  mine  qui 
le  demandait,  se  hàla  de  faire  trêve  à  ses  préoccupations 
culinaires,  et  s'avança  le  sourire  aux  lèvres  et  les  coudes  ar- 
rondis. 

— ■  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  mon  gentilhomme?  de- 
mandn-t-il  de  l'air  le  plus  patelin  et  le  plus  obséquieux. 

—  Vous  possédez,  à  ce  qu'il  parait,  des  secrets  merveil- 
leux... fil  Richard. 

—  Merveilleux,  c'est  le  mot,  mou  gentilhomme!  il  n'est 
point  de  maladie  sous  le  ciel  que  je  ne  me  llalte  de  guérir 
radicalement  en  un  tour  de  main.  Mon  arrièrcTgrand-pèra, 
mon  grand-père  et  mon  père  étaient  les  plu»  fameux  savants 
de  l'Orient,  et  m'ont  transmis,  avec  leur  héritage,  des  re- 
cettes et  des  secrets  admirables,  que  j'ai  encore  perfection- 
nés par  ma  propre  science;  car,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai 
pris  tous  mes  degrés  dans  les  plus  illustres  facultés  du 
monde  connu,  et,  si  je  cours,  comme  vous  me  le  voyez  faire, 
les  villes  et  les  campagnes,  c'est  que  je  veux  mettre  ma 
science  à  la  portée  de  tout  la  monde  et  me  dévouer  au  bon- 
heur de  l'humanité! 

—  Fort  bien ,  fi  t  Richard ,  qui ,  singulièrement  préoccupé,  n'a- 
vait guère  écouté  cette  longue  tirade,  récitée  du  reste  avec 
une  volubilité  vraiment  prodigieuse. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  reprit  in- 
continent l'homme  habi  lé  de  rouge.  J  ai  des  remèdes  pour 
tous  les  maux,  petits  et  grands,  connus  et  inconnus,  et  je 
voudrais  vous  voir  atteint  de  deux  ou  trois  douzaines  de  ma- 
ladies incurables,  pour  vous  en  débarrasser  dans  les  vingt- 
quatre  heures! 

r-^  Je  vous  remercie,  fit  Richard,  qui  ne  put  malgrd  lui 
s'empêcher  de  sourire. 

—  Ah!  mon  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  quoil  ave;-vous  une 
jambe  cassée?  je  vais  vous  la  remettre  sans  appareils  et  sans 
éclisses....  il  n'y  paraîtra  plus  tout  à  l'heure,  et  vous  vous 
en  irez  danser  un  menuet  ou  une  sarabande ,  comme  si  de 
rien  n'était — 

—  Pardon,  mais.... 

Le  charlatan  était  lancé,  il  poursuivit  : 

—  Avez-vous  une  bosse  entre  les  deux  épaules?  Un  demi- 
grain  de  mon  opiat  va  vous  la  fondre  incontinent  comme  une 
huître  dans  du  lait.... 

—  Mais.... 

—  Avcz-vous  mal  à  une  dent?  qu'elle  soit  canine,  mO' 
laire  ou  incisive,  je  vais  vous  l'extirper  sans  douleur  et  vous 
mettre  à  la  place  une  véritable  perle  d  Orient.... 

—  Ce  n'est  pas.... 

(1)  Porc  aux  choux,  —  voir  Traf  aMniaj,  pièce  h iroJco-burietque 
en  cinq  actes,  par  II.  Vacquirit. 
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—  Je  vois  d'ici  voire  affaire,  mon  gcnlilbomme...  ;  vous 
vous  perlez  !e  mieux  du  monde,  el  n'avez  nullement  besoin 
de  mes  remèdes,  que  je  vous  engage  cependant  à  prendre  par 
précaution.  Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  un  phillre  pour  vous  faire 
aimer  de  toutes  les  femmes.... 

—  Mais,  monsieur.... 

—  Ou  bien ,  serait-ce  plutôt ,  qu'épuisé  par  des  fatigues 
amoureuses,  vous  vcuillicz  quelque  réconfortatif  puissant 
qui  vous  permclle  des  prouesses  dans  un  premier  rendez- 
vous  avec  une  belle  longtemps  farouche...  Je  possède  jus- 
tement la  recette  du  fameux  breuvage  que  prit  le  di\in  Al- 
cide,  autrement  dit  le  célèbre  Hercule,  avant  d'accomplir 
le  plus  illustre  de  ses  travaux.  Je  vais  vous  accommoder 
cela,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles;  ceci  ne  vous  coûtera 
que  six  livres,  quoique  l'an  passé  je  l'aie  fait  payer  dix  mille 
piastres,  en  Perse,  à  un  pacha  à  trois  queues. 

—  Ah  çà!  s'écria  Richard,  perdant  enfin  patience,  ah  çà  ! 
m'écouterez-vous? 

—  A  vos  ordres,  mon  gentilhomme  ;  je  croyais  bien  faire 
en  vous  mettant  au  fait  des  nombreuses  ressources  dont  ma 
prodigieuse  science  me  permet  de  disposer.... 

—  Je  n'ai  besoin  ni  de  remèdes,  ni  de  philtres,  ni  de 
breuvages.... 

—  Je  ne  vois  pas  trop  alors.... 

—  Ecoutez... 

—  Je  suis  tout  oreilles. 

Richard  s'approcha  du  charlatan,  et  lui  dit  quelques  mots 
à  voix  basse. 

Tandis  qu'il  parlait,  l'expression  du  visage  de  l'homme  à 
l'habit  rouge  changea  complètement. 

Un  éclair  illumina  son  regard  el  un  sinistre  sourire  vint 
errer  sur  ses  lèvres  minces. 

—  Ah!  ah!  fil-il,  quand  Richard  cul  fini. 

—  Eh  bien?  demanda  ce  dernier. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  mon  genlilhomme,  si  vous  ne  vou- 
liez point  de  ce  que  je  vous  proposais  d'abord.... 

—  Eh  bien?  répéta  le  fils  de  Geneviève. 

—  Le  tout  est  de  s'entendre.  J'.ii  ce  qu'il  vous  faut.... 

—  Donnez! 

—  Seulement,  c'est  beaucoup  plus  cher. 

—  Faites  voire  prix. 

—  Trois  louis,  et  c'est  pour  rien. 

—  Voici  les  trois  louis.  J'altends. 

—  Je  suis  à  vous  dans  l'instant. 

Le  charlatan  s'éloigna,  mais  il  revint  au  bout  d'une  demi- 
minute  et  remit  à  Richard  un  tout  pelit  paquel  qui  pouvait 
contenir  deux  ou  trois  pincées  d'une  poudre  blanche  impal- 
pable. 

—  Voici,  dit-il. 

—  Vous  me  répondez  de  l'cffel? 

—  11  est  infaillible.;  essayez  plutôt!  ajouta  l'homme  rouge 
en  ricanant. 

—  El  vous  serei  discret? 

—  Comme  la  tombe  ;  c'est  une  vertu  de  mon  état. 

—  Oubliez  que  vous  m'avez  tu. 

—  C'est  fait;  d'ailleurs  j'y  trouve  mon  intérêt  comme  vous 
le  vôtre. 

—  Comment? 

—  Vous  achetez,  c'est  vrai,  mais  moi  je  vends,  et  mon- 
sieur le  lieutenant  de  police  ne  nous  saurait  gré  ni  à  l'un  ni 
i  l'autre  de  cette  innocente  transaction. 

—  C'est  jubte.  Adieu! 

—  Bonne  chance,  mon  gentilhomme  ! 

Le  charlatan  retourna  surveiller  amoureusement  son  onic- 
lelle  cl  son  plat  de  porc  aux  choux. 
Richard  regagna  son  aul'er^c. 


Le  comte  Roland  de  Villarcy  n'était  point  encore  rentré. 

11  revint  au  bout  d'une  demi-heure,  en  fredonnant  un  re- 
frain du  temps. 

11  s'informa  du  malaise  prétendu  de  Richard,  et,  rassuré 
par  la  réponse  qui  lui  fut  faite ,  il  donna  ses  ordres  pour 
partir  le  lendemain  de  très-bonne  heure,  monta  se  coucher 
et  s'endormit. 

Richard  se  coucha,  lui  aussi,  après  avoir  serré  soigneuse- 
ment sous  son  oreiller  le  paquet  de  la  précieuse  poudre. 

Mais  il  ne  dormit  point. 

Trois  ou  quatre  jours  se  passèrent. 

Les  étapes  se  suivaient  et  se  ressemblaient.  Aucun  évé- 
nement, si  minime  soit-il ,  ne  venait  couper  la  monotonie 
des  heures  de  roule  et  des  nuits  à  l'auberge. 

Un  repas  un  peu  meilleur  ou  un  peu  moins  bon  que  la 
veille,  une  route  plus  montueuse  ou  plus  plate,  un  lit  plus 
ou  moins  dur,  voilà  les  grands  incidents  de  ces  quelques 
journées. 

Un  soir,  les  deux  voyageurs,  attablés  depuis  assez  long- 
temps, achevaient  de  souper  et  dégustaient  à  petites  gorgées, 
dans  la  plus  belle  chambre  d'une  hôtellerie  de  village,  un 
vieux  vin  des  côtes  du  Rhône,  digne  ea  tout  point  de  figurer 
sur  la  )ablc  du  roi. 

Le  valet  de  chambre  du  comte  de  Villarcy,  Etienne,  en  les 
servant,  regardait  avec  une  évidente  convoitise,  qui  n'échap- 
pait point  à  Richard,  le  précieux  liquide  élincelant  au  fond 
des  verres  qu'il  colorait  d'une  riche  nuance  de  topaze  brû- 
lée. 

—  Sortons-nous?  demanda  Roland  en  se  levant  de  table. 

—  Je  vous  suis,  répondit  Richard. 

Le  jeune  comte  quitta  la  salle  à  manger. 
Richard  remplit  son  verre  pour  la  dernière  fois  cl  le  porta 
à  ses  lèvres,  mais  il  ne  but  que  quelques  gouttes  du  contenu. 

—  Etienne,  (iit-il  en  se  levant  à  son  lour,  allez,  je  vous 
prie,  chercher  mon  chapeau,  qui  est  dans  ma  chambre. 

Le  domestique  obéit  immédiatement. 

Sitôt  qu'il  se  vit  seul,  Richard  tira  de  sa  poitrine  le  petit 
paquet  que  nous  connaissons,  et  versa  dans  son  verre,  encore 
à  moitié  plein,  une  ou  deux  pincées  de  poudre  blanche. 

Etienne  rentra  en  apportant  le  chapeau  demandé. 

Richard  sortit,  mais  au  heu  de  s'éloigner  il  attendit  quel- 
ques instants  à  la  porte. 

Trois  bruits  successifs  el  distincts  frappèrent  presque  aus- 
sitôt son  oreille. 

Ce  fut  d'abord  celui  d'un  objet  de  crislal  qui  tombait,  el 
qui  se  brisait  en  tombant. 

Puis  un  cri,  un  seul,  mais  si  rempli  d'angoisse  el  d'épou- 
vante, qu'il  exprimait  une  souffrance  surhumaine. 

El  cnihi  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps  lourd  qui  s'affais- 
sait sur  le  plancher. 

Tout  ceci  s'éiaii  passé  en  beaucoup  moins  de  temps  que 
nous  n'avons  mis  à  le  raconter. 

Richard  rentra. 

La  première  chose  qui  s'offrit  à  sa  vue  fut  Etienne  gisant 
sans  connaissance  à  côlé  des  débris  du  verre  de  vin  du  Khône. 

—  Au  secours!  cria-t-il,  au  secours! 

On  accourut,  on  chercha  par  tous  les  moyeus  possibles  à 
ra|)pelcr  îi  la  vie  le  malheureux  domestique. 

Ce  fui  en  vain. 

Un  médecin,  aussitôt  appelé,  déclara  qu'Etienne  avait  suc- 
combé il  une  attaque  d'apoplexie  foudroyante,  s'élonna  de 
voir  un  pareil  phénomène  se  manifester  chez  un  hoinine  aussi 
jeune,  cl  se  promit  d'adresser  un  mémoire  à  l'académie  de 
Lyon,  relalivcmcnl  .'»  ce  fait  curieux. 

Iloland,  qui  aimait  beaucoup  son  valet  de  chambre,  fut 
désolé  de  cette  mort  imprévue  cl  terrible,  et  voulut  passer 
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toute  la  journée  du  lendemain  dans  lé  village  où  ils  se  trou- 
vaient afin  de  surveiller  lui-môme  les  préparatifs  de  son  en- 
terrement. 

Richard  témoignait  la  plus  sincère  affliction. 

Le  voyage  jusqu'à  Lyon  fut  singulièrement  triste.  Le  comte 
de  Villarcy  était  assailli  de  nouveau  par  un  cortège  de  som- 
bres pressentiments,  et  cette  fois  il  ne  parvenait  point  à  les 
éloigner,  comme  il  avait  su  le  fiire  en  quittant  ses  domaines. 

De  son  côté,  Richard  était  plongé  dans  une  préoccupation 
profonde. 

Les  jeunes  gens  se  reposèrent  pendant  quatre  jours  à  Lyon, 
puis  ils  se  mirent  en  marche. 

La  seconde  nuit  après  leur  départ  de  cette  dernière  ville, 
voici  ce  qui  se  passa  : 

Disons  d'abord  que  chaque  jour,  en  arrivant  au  lieu  de  la 
couchée,  Roland  prenait  la  valise  qui  contenait  ses  litres, 
ses  lettres  de  recommandation  et  son  or,  et  la  montait  lui- 
même  dans  la  chambre  qu'il  devait  occuper,  oii  il  l'enfermait 
dans  le  plus  solide  des  meubles  qui  se  trouvaient  là. 

Le  vieux  carrosse  était  remisé  dans  quelque  grange ,  ou 
sous  quelque  hangar. 

Or,  le  jour,  ou  plutôt  la  nuit  dont  il  s'agit ,  Richard ,  vers 
les  une  heure  du  matin  ,  quitta  furtivement  son  lit ,  descen- 
dit, sans  lumière  et  en  étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  l'esca- 
lier qui  conduisait  au  rez-de-chaussée,  ouvrit  une  fenêtre, 
sauta  dans  la  cour  et  se  dirigea  au  milieu  des  ténèbres  \ers 
le  hangar  à  moitié  rempli  de  fagots  sous  lequel  se  trouvait 
la  voiture. 

Que  fit-il  là?  nous  ne  saurions  le  dire ,  mais  au  bout  de 
peu  de  minutes,  il  rentrait  dans  la  maison  et  regagnait  sa 
chambre  sans  avoir  donné  l'éveil  à  quelqu'un. 

Une  demi-heure  après  ce  moment,  le  ciel  se  colorait  d'une 
nuance  pourpre,  et  cette  clameur  sinistre  :  au  feu!  reten- 
tissait soudain  au  milieu  du  silence  de  la  nuit ,  troublant 
dans  leur  sommeil  les  habitants  épouvantés. 

C'est  qu'en  effet  un  violent  incendie  dévorait  les  fagots 
amoncelés  sous  le  hangar,  et  par  la  même  occasion  le  vieux 
carrosse  du  comte  Roland. 

On  parvint  à  maîtriser  les  flammes  et  à  les  empêcher  de 
gagner  le  corps  de  logis,  mais  voilà  tout;  déjà  la  voiture 
n'était  plus  qu'un  monceau  de  cendres  fumantes  et  de  fer- 
rements rougis  dans  le  brasier. 

Le  comte  Roland  prit  son  parti  le  mieux  du  monde  de 
cette  mésaventure  ,  et  décida  que  le  voyage  ,.  commencé  en 
caresse  s'achèverait  à  cheval. 

En  conséquence,  il  donna  à  son  cocher  la  somme  néces- 
saire pour  regagner  le  château  de  Villarcy,  ne  jugeant  point 
utile  de  s'embarrasser  d'une  troisième  monture;  puis  il  se 
procura  des  selles  et  des  brides  d'occasion ,  car  il  ne  fallait 
pas  songer  à  trouver  du  neuf  dans  cet  endroit  peu  voisin  de 
toute  grande  ville,  et  le  lendemain,  la  précieuse  valise  ayant 
été  attachée  sur  celui  des  chevaux  que  montait  Roland  ,  les 
deux  compagnons  se  remirent  en  marche  de  grand  malin. 

Etre  seul  avec  Roland ,  voilà  précisément  ce  que  voulait 
Richard. 

A  l'époque  où  se  passe  notre  récit ,  la  roule  qui  conduit 
de  Lyon  à  Châion  côtoyait,  comme  aujourd'hui ,  la  Saône  , 
au  milieu  des  plus  riantes  campagnes. 

De  tous  côtés  de  vastes  prairies  d'un  vert  d'émeraude  ,  et 
semées  de  maisons  blanches. 

Çà  et  là  de  gracieux  coteaux,  coupés  de  bouquets  d'arbres, 
et  surmontés  par  les  tourelles  aiguës  d'un  grand  nombre  de 
châteaux. 

Il  était  impossible,  on  le  voit,  d'imaginer  un  paysage  plus 
enchanteur,  et  cependant  le  comte  Roland  n'y  prétait  qu'une 
attention  infiniment  médiocre. 


Les  chevaux,  vigoureuses  bêtes  remplies  d'ardeur,  mais 
lourds  carrossiers  normands,  avaient  de  rudes  allures  qui 
secouaient  fort  durement  leurs  cavaliers,  habitués  à  monter 
les  fins  trotteurs  du  Limousin,  race  merveilleuse,  moitié  barbe 
moitié  arabe,  qui  se  perd  de  jour  en  jour  davantage. 

On  était  d'ailleurs  au  milieu  du  mois  d'août.  La  chaleur 
était  étouffante,  et  les  voyageurs  respiraient  à  pleins  poumons 
la  poussière  de  la  route  soulevée  par  de  nombreux  piétons. 

—  Vertudieu!  dit  tout  à  coup  Roland,  dont  la  fatigue  et  la 
mauvaise  humeur  étaient  arrivées  à  leur  comble,  vertudieu  ! 
il  est  impossible  de  continuer  plus  longtemps  ainsi  ! 

—  Pourquoi  cela,  mon  frère? 

—  Je  suis  brisé. 

—  Moi  aussi,  mais  qu'y  faire? 

—  Prendre  un  parti. 

—  Lequel? 

—  Acheter  une  autre  voiture. 

—  Où  la  trouver? 

—  Le  sais-je!... 

—  Et  d'ailleurs,  qui  nous  conduira,  puisque  vous  avez  ren- 
voyé Jérôme? 

—  Tu  as  raison,  et  cependant  nous  ne  pouvons  pas  ache- 
ver ainsi  notre  voyage;  la  chaleur  m'étouffe,  la  poussière 
m'étrangle,  je  suffoque,  et  j'offre  de  parier  qu'il  ne  fait  pas 
plus  chaud  en  Afrique  que  sous  les  rayons  de  ce  satané 
soleil. 

—  C'est  vrai. 

—  Je  ne  me  sens  point  capable  d'arriver  vivant  jusqu'à 
Paris. 

—  Faut-il  donc  rester  en  route? 

—  Dans  quelque  méchante  auberge!...  ce  serait  réjouis- 
sant ! 

—  J'ai  une  idée. 

—  Ah!  ah!  voyons  un  peu. 

—  Les  journées  sont  brûlantes... 

—  Autant  que  l'incendie  de  ce  matin... 

—  Et  les  nuits  sont  fraîches. 

—  Sans  doute,  mais  la  nuit,  nous  dormons. 

—  Voilà  justement  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire. 

—  Comment. 

—  Changeons  nos  heures  de  marche  ;  reposons-nous  pen- 
dant qu'il  fait  chaud  et  voyageons  la  nuit. 

—  Tu  as  là,  ma  foi,  une  merveilleuse  inspiration  !  je  t'en 
fais  compliment,  et  nous  la  réaliserons  dès  demain. 

—  Quanta  aujourd'hui,  faisons  de  nécessité  vertu,  et 
poussons  nos  chevaux,  pour  arriver  plus  vite. 

—  Qu'il  soit  fait  comme  tu  le  dis  !  Allons,  un  temps  de 
galop  !  Je  déclare  que  nous  nous  arrêterons  au  premier  vil- 
lage. Tant  pis  si  nous  faisons  aujourd'hui  moins  de  chemin 
que  d'habitude.  Nous  regagnerons  cela  la  nuit  prochaine. 

—  Sans  doute. 

—  Sais-tu  que  ce  sera  charmant  de  voyager  le  long  de 
cette  belle  rivière,  à  la  douce  clarté  des  étoiles.  Ce  serait 
bien  le  cas  de  passer  notre  temps  à  rimer  des  sonnets,  si 
nous  étions  poètes  ! 

—  La  circonstance  aidant,  peut-être  le  deviendrons-nous  ! 

Roland  et  Richard  partirent  au  galop,  et  moins  d'une  demi- 
heure  après,  ils  atteignaient  un  petit  village  que  les  détours 
de  la  roule  et  un  bouquet  de  bois  leur  avaient  caché  jus- 
que-là. 

Par  bonheur,  ce  petit  village  avait  une  auberge  passable. 
Les  deux  jeunes  gens  mirent  pied  à  terre,  et  bieniôi  le 
comte  oublia  ses  passagères  fatigues,  devant  un  copieux 
repas,  amplement  arrosé  de  vieux  vin  de  Volnay. 

Malgré  les  instances  de  Roland,  le  Qls  de  Geneviève  refusa 
de  manger.  11  était  souffrant,  disait-il,  et  il  se  retira  presque 
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immédiatement  dans  la  chambre  qu'on  avait  préparée  pour 
Jui. 

Là,  au  lieu  de  se  jeler  sur  son  lit  pour  se  rc|ioscr,  il  s'as- 
sit iie*ant  une  petite  iMe  en  sapin,  faisant  pariie  du  rusti- 
que ameublement  de  cette  pièce,  caclia  son  visage  entre  ses 
deux  mains,  et  s'abima  dans  de  sombres  et  profondes  rd- 
flexions,  ' 

Quand  il  releva  la  lêle,  on  aurait  pu  voir  sur  son  front 
contracté  l'empreinte  terrible,  le  sceau  fatal,  que  jadis,  sans 
douie,  imprima  le  Seigneur  au  front  iu  premier  assassin, 
de  Gain,  Ip  fratricide! 

Il  était  onze  heures  du  soir. 

Le  comte  Roland  avait  donné  l'ordre  au  garçon  de  l'au- 
berge de  tenir  les  chevaux  prûts,  et  de  venir  l'évoiller  à 
cette  heure. 

On  alla  prévenir  Richard. 

Il  étiit  tout  babillé  et  descendit  aussitôt. 

Sa  pâleur  était  tellement  livide,  que  Roland  ne  put  s'em- 
pêcher de  la  remarquer,  et  lui  dit: 

—  Tu  souffres  donc  toujours,  uion  frère? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Richard. 

—  Veux-tu  que  nous  remettions  notre  départ  à  la  nuit  pro- 
chaine? du  moms  ainsi  tu  pourrais  te  reposer. 

—  Non,  nonl  fit  vivement  le  fils  de  Geneviève,  au  con- 
traire, parlons  à  l'instant,  ce  sera  mon  meilleur  remède,  le 
grand  air  me  fera  du  bien. 

—  Puisque  c'est  ainsi,  en  route  ! 

—  En  route!  répéta  Richard  en  montant  à  cheval. 


Il  est  impossible  à  la  plume  de  donner  une  idée  du  calme 
solennel  et  de  la  sérénité  majestueuse  de  la  nuit  pendant  la- 
quelle se  passèrent  les  événements  qu'on  va  lire. 

Il  n'y  avait  pas  un  nuage  au  ciel,  éclairé  à  l'horizon  par 
le  croissant  de  la  lune  naissante,  et  qui,  de  l'Orient  à  l'Occi- 
dent, s'illuminait  de  myriades  d'étoiles,  brillant  semis  de 
paillettes  d'or,  sur  un  manteau  de  couleur  so.nbre. 

*La  Sanne,  semblable  à  un  ruban  d'argent,  roulait  ses  tlots 
silencieux  entre  des  ri\es  de  gazon. 

La  nature  cl  tes  hommes,  tout  dormait. 

Seulement,  dans  le  lointain,  on  entendait  par  intervalles, 
faibles  comme  un  soupir  contenu,  les  notes  d'un  cor  de 
chasse,  qui  murmurait  une  fanfare. 

Depuis  deux  heures  à  peu  près,  le  comte  Roland  et  son 
compagnon  marchaient  en  .silence  et  au  pas ,  sans  avoir 
rencontré  un  seul  être  vivant. 

Le  fils  do  Geneviève  se  tenait  un  peu  en  arrière,  à  une 
demi-longuour  de  cheval. 

Ils  arrivèrent  à  un  endroit  ou  la  route  se  bifurquait. 

La  voie  principale  tournait  à  droite  jiour  traverser  un  pe- 
ut boifl. 

A  gauche,  au  contraire,  un  étroit  sentier  pratiqué  dans  la 
prairie  suivait  la  lisière  de  ce  môme  bois,  et  rejoignait  la 
grande  roule  à  peu  près.'i  une  demi-lieue  de  là. 

Roland  s'engagea  dans  le  sentier. 

Ils  firent  environ  deux  cents  pas. 

L'endroit  où  iU  étaient  parvenus  se  trouvait  resserré  entre 
un  mur  bas  et  croulant,  à  moitié  tombé  dans  le  fossé  qui 
bordait  le  bois,  et  la  rive  de  la  Saône,  élevée  de  huit  ou  dix 
pieds. 

Rirhard  s'nrrèla  tout  ^  coup. 

—  Mon  frère,  dii-il. 

—  Que  voux-tu  ?  demanda  le  comto  en  le  retournant. 

—  Je  ernij  que  mon  clio\al  nsl  blomé,  il  boite. 

—  Ah  !  diable!  fit  Kuland,  ce  serait  f&cheux!  mais  peut- 


être  est-cB  pou  de  chose,  un  caillou  dans  le  fer;  il  faut 
voir. 

Et  tout  en  parlant,  il  sauta  à  bis  de  sa  monture. 

Richard  l'imiia  et  attacha  la  bride  de  son  cheval  k  une 
Iranche  d'arbre  qui  faisait  saillie  au-dessus  du  sentier. 

Roland,  do  son  côté,  en  avait  fait  autant. 

—  De  quel  pied  l'as-tu  senti  faiblir?  demanda-t-il. 

—  Du  pied  de  devant,  hors  montoir. 

Le  comte  se  pencha  et  souleva  l'avant-bras  du  cheval, 
dont  il  examina  le  sabot  en  connaisseur. 

—  Je  no  vois  rien,  dit-il,  je  ne  sens  même  aucune  chaleur 
dans  le  pied  ;  c'est  peut-être  de  l'épaule  qu'il  boite. 

Tandis  que  Roland  parlait  ainsi,  Richard  s'était  glissé  der- 
rière lui. 

Il  tira  de  sa  poitrine  et  sortit  de  sa  gaine  un  petit  couteau 
de  chasse,  long  de  huit  pouces  à  peine,  à  la  lame  épaisse, 
triangulaire  et  alTilée. 

Au  moment  où  M.  de  ViUarcy  allait  se  relever,  il  lui  en- 
fonça cette  lame  tout  entière  entre  les  deux  épaules. 

—  On  m'assassine  '  au  secours  !  à  moi,  Richard  !  cria  le 
comte,  q'ii  tomba  sur  ses  genoux  et  s'affaissa  sur  le  dos. 

C'est  alors  qu'il  vit  au-dessus  de  sa  tée  la  figure  pâle  du 
tils  de  Geneviève,  le  regardant  d'un  air  égaré,  et  tenant  en- 
core le  couteau  qu'il  avait  arraché  de  la  plaie. 

—  Toi  !  Richard!  murmura-t-il.  Oh! 

Et  il  fit  un  effort  pour  se  soulever,  mais  le  s^ng  coulait 
comme  un  ruisseau  de  son  affreuse  blessure;  il  uc  put  faire 
un  mouvement. 

Il  cntr'ouvrit  les  lèvres  et  chercha  à  arliculep  quelques 
mots. 

Un  flot  de  sang  jaillit  de  sa  bouche,  ses  yeux  tourneront 
dans  leur  orbite,  une  convulsion  faible  fil  tressaillir  ses 
membres,  et  ce  fut  tout. 

Il  était  mort. 

Richard  avait  accompli  la  moitié  de  sa  besogne,  il  se  mit 
immédiatement  à  l'œuvre  pour  le  reste. 

D'abord,  il  lança  au  milieu  de  la  rivière  le  couteau  qui  lui 
avait  servi  à  consommer  le  meurtre. 

Ensuite  il  visita  soigneusement  les  poches  de  Roland,  lui 
enleva  ses  bagues  et  ses  bijoux,  et  le  dépouilla  de  ses  vêle- 
ments, dont  il  lit  un  paquet. 

Il  dessella  le  cheval  que  montait  le  comte,  prit  une  des 
sangles,  et  s'en  servit  pour  attacher  une  lourde  pierre  au 
pied  droit  du  cadavre. 

Cola  l'ait,  il  .souleva  dans  ses  bras  le  corps  déjfi  raidi,  cl 
s'avançanl  jusqu'au  h.iul  de  la  berge,  le  laissa  tomber  dans  la 
Saône,  dont  l'eau  calme  et  profonde  se  referma  sur  lui. 

El  les  étoiles  du  ciel  éclairaient  cette  scène  de  leur  douce 
lueur,  et  les  notes  du  cor  de  chasse,  redisant  sa  fanfare, 
relcnlissaient  toujours  au  loin  comme  le  soupir  d'une  uui| 
d'amour. 

Riihard  n'en  avait  pas  encore  fini. 

Il  prit  par  la  bride  le  cheval  de  Richard,  et  le  fit  reculer 
jusqu'à  la  rivo. 

L\  il  lui  donna  avec  le  mors  une  violente  secousse. 

Les  pieds  de  derrière  du  pauvre  animal  glissèrent  sur  le  ta- 
lus rapide.  Vainement,  dans  un  suprême  effort,  il  essaya  de  »o 
cramponner  au  sol  ,  la  terre  friable  s'éboulani  sous  chacun 
de  SCS  sabots  ferrés,  il  roula  jusqu'à  la  rivière  en  poussant 
un  hennissement  de  douleur  et  d'effroi,  et  après  avoir  ballu 
l'eau  pendant  (|uel(|ucs  instants,  il  disparut  à  son  tour  dans 
les  llols. 

Richard  mil  dans  les  fontes  do  sa  selle  les  riches  pistolets 
(lu  comte,  puis  il  amoncela  quelques  fragments  de  bois  mort, 
y  joignit  les  vêtomenis  de  sa  victime  ci  y  mil  le  fou. 

Il  descendit  ensuite  au  bord  do  l'eau  avec  des  précautions 
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infinies.  Il  lav4  pes  mains  ensanglantées  et  son  visagft  trompé 
de  sueur,  puis  toute  trace  du  crime  ayant  ainsi  disparu , 
hors  la  mare  de  sang  qui  baignait  le  sol  ,  mais  que  séche- 
raient les  rayons  du  soleil  naissant,  il  monta  à  clieval  et 
partit  au  grand  galop  en  criant  d'une  voix  étoufTde,  dans  un 
élan  de  joie  ll'roce  : 

—  L'avenir  est  à  moi  !  —  Roland  de  Villarcy  est  mort! 
vive  Roland  de  Villarcy  ! 


Les  dernières  paroles  de  Richard  nécessitent  une  explica- 
tion, quoique,  sans  aucun  doute,  tous  nos  lecteurs  en  aient 
compris  le  sens  et  la  portée. 

En  effet,  modifier  violemment  ce  que  h  destinée  avait  fait 
et  mal  fait,  selon  lui,  se  substituer  au  comte  assassiné,  de- 
venir en  un  mot  Roland  de  Villarcy,  tel  avait  été  le  but  de 
Richard. 

Et,  si  invraisemblable  que  puisse  paraître  un  semblable 
résultat,  les  plans  infâmes  du  fils  de  Geneviève  devaient  se 
voir  cependant  couronnés  par  un  succès  complet. 

Ce  succès  s'expliquera  d'ailleurs  d'une  façon  que  nous 
croyons  satisfaisante  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudront 
bien,  en  parcourant  le  chapitre  suivant,  se  rendre  compte 
des  moyens  d'action  qui  se  trouvaient  à  la  disposition  de 
Richard ,  et  dont  il  sut  faire  usage  avec  la  plus  infernale 
habileté. 
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Nous  prions  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  se  transporter 
avec  nous  à  Paris,  trois  semaines  environ  après  le  moment 
oij  se  passaient  les  faits  que  nous  venons  de  raconter. 

Nous  y  retrouverons  Richard. 

Il  était  possesseur  de  la  précieuse  valise  renfermant  les 
titres  de  noblesse,  les  titres  de  propriété  et  les  lettres  de 
recommandation  de  Roland. 

Personne,  excepté  ceux  qui  avaient' connu  le  jeune  comte, 
ne  pouvait  donc  mettre  en  doute  l'identité  de  Richard ,  et 
lui  contester  le  nom  qu'il  avait  pris. 

Il  fil  un  usage  immédiat  des  lettres  de  recommandation, 
et  fut  accueilli  partout  comme  devait  l'être  naturellement  le 
représentant  d'un  beau  nom  et  le  possesseur  d'une  fortune 
magnifique. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée,  il  écrivit  au  château  de 
Villarcy  qu'il  venait  d'avoir  la  douleur  d'assister  à  l'agonie 
de  Richard,  son  frère  d'affection,  mort  la  veille  au  soir 
dans  ses  bras,  après  une  courte  et  douloureuse  maladie. 

Il  s'étudia  dans  cette  lettre  à  reproduire  dune  façon 
exacte  l'écriture  de  Roland. 

Cola  lui  fut  d'autant  plus  facile  que  les  deux  jeunes  gens 
ayant  eu  le  môme  maître  dans  leur  enfance,  il  y  avait  dans 
leurs  écritures  une  frappante  analogie. 

Puis,  enfin,  l'intendant  auquel  la  lettre  s'adressait  n'était 
point  grand  clerc,  et  il  serait  tombé  dans  un  piège  moins 
habilement  tendu. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Richard  passa  du  reste  sans 
produire  aucune  sensation  dans  le  pays.  Nous  savons  qu'il 
n'avait  pas  de  famille ,  et  personne  ne  s'intéressait  à  lui. 

Tout  marchait  au  gré  des  désirs  de  Richard. 


11  n'avait  à  craindre  qu'un  seul  écucil,  mais  sur  lequel 

pouvait  venir  sombrer  la  barque  de  sa  fortune. 

C'était  de  se  trouver  un  beau  jour  face  à  face  avec  quel- 
qu'un des  gentdsliomnies  voisins  de  campage  et  compagnpns 
de  plaisir  de  Roland. 

Mais  dans  ce  temps  un  voyage  à  Paris  n'était  point,  comme 
de  nos  jours,  une  chose  loule  simple,  et  il  pouvait  fort  bien 
se  faire  que  le  péril  que  nous  venons  de  signaler  ne  devint 
jamais  sérieux. 

Cependant  Richard  prit  ses  précautions. 

D'abord,  et  une  fois  qu'il  eut  été  accueilli  et  reconnu  par 
un  certain  nombre  de  grands  seigneurs  comme  le  véritable 
comte  Roland  de  Villarcy,  il  n'eut  plus  que  des  rapports 
assez  peu  fréquents  avec  le  monde  dans  lequel  sa  position 
sociale  semblait  le  destiner  à  vivre. 

Puis,  comme  il  avait  soif  de  plaisirs  el  de  voluptés,  il  se 
lança  à  corps  perdu  dans  cette  bohème  dorée  de  fils  de  fa- 
mille en  train  de  manger  leur  héritage  en  herbe,  de  cheva- 
liers du  lansquenet,  de  la  basselte  et  du  pharaon,  moitié 
filous  et  moitié  dupes  de  filles  dOpéra,  de  femmes  galan- 
tes, etc.,  etc.,  etc. 

Richard  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de  bravoure  ;  il  avait 
de  l'argent  et  n'hésitait  point  à  le  dépenser  sans  com|jter;  il 
se  fit  donc  une  sorle  de  réputation  pour  ses  bons  mots,  ses 
duols,  ses  prodigalités;  mais  ce  renom  de  mauvais  aloi  ne 
dépassait  guère  le  cercle  de  celte  société  équivoque  dont  il 
était  un  des  héros. 

Un  jour  il  disparut,  et  pendant  deux  ans  o»  n'entendit  plus 
parler  de  lui. 

Voici  ce  qui  lui  était  arrivé  ; 

Un  certain  soir,  comme  il  était  dans  un  brelan,  en  train  de 
gagner  quelques  centaines  de  pistoles,  il  leva  les  yeux  par 
hasard,  et  vit  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  table,  quel- 
qu'un qui  le  regardait  fixement,  dont  l'aspect  le  déconcerta 
à  un  tel  point  qu'il  changea  soudain  de  figure,  et  fut  au 
moment  délaisser  tomber  ses  cartes. 

Cependant  il  vint  à  bout  de  faire  assez  bonne  contenance, 
et  l'on  comprendra  que  ce  ne  dut  point  être  sans  peine, 
quand  on  saura  qu'il  avait  reconnu,  dans  la  personne  qui  l'exa- 
minait avec  une  si  grande  attention,  le  marquis  de  Boismo- 
rand,  jeune  gentilhomme  du  Dauphiné,  un  des  amis  les  plus 
intimes  de  Roland  de  Villarcy. 

Sitôt  qu'il  lui  fut  possible  de  quitter  la  partie  sans  affecta- 
tion, il  se  leva,  et,  se  faufilant  au  milieu  des  groupes,  chercha 
à  gagner  une  issue  et  à  s'esquiver. 

Mais  au  moment  o(i  il  arrivait  à  la  porte,  il  sentit  une  main 
se  poser  sur  son  épaule  et  une  voix  qu'il  reconnut  aussitôt 
lui  dit  avec  un  accent  dauphinois  incontestable  : 

—  Eh  !  non,  mordioux  !  je  ne  me  trompo  pas!  c'est  ma 
foi  bien  vous,  naître  Richard  ! 

—  Monsieur  le  marquis,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  ré- 
pondit le  jeune  homme  qui  venait  de  prendre  un  parti. 

—  Je  suis  en  vérité  bien  aise  de  vous  voir,  mon  garçon  ! 
fit  M.  de  Bnismorand.  Jo  crois  me  souvenir  vaguement  avoir 
entendu  dire  à  l'intendant  de  Villarcy  que  vous  étiez  mort, 
et  j'ai  grand  plaisir  à  m'assurer  par  mes  propres  yeux  du 
contraire. 

—  Monsieur  le  marquis  est  bien  bon,  et  je  l'en  remercie. 

—  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi,  d'autant  que  vous  allez 
me  rendre  un  service. 

—  Ce  sera  pour  moi  une  précieuse  faveur. 

Tout  en  parlant ,  Richard  avait  amené  son  ir.lcrioculeur 
sur  l'escalier  ,  et  le  conduisait  insensiblement  jusqu'à  la 
rue. 

—  De  quel  service  voulez-vous  parler,  monsieur  le  mar- 
quis? reprit-il. 
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—  Il  s'agit  de  me  dire  à  quelle  heure  il  est  possible  de 
rencontrer  chez  lui  votre  mailre? 

—  Mon  maure  !  s'écria  Richard,  dont  les  joues  s'empour- 
prèrent et  dont  le  regard  étincela  de  colère. 

—  Je  parle  du  comte  Roland,  continua  Boismorand,  sans 
remarquer  l'émotion  de  Richard. 

—  Je  n'ai  pas  de  mallrc,  monsieur  le  marquis,  répondit  ce 
dernier  en  s'efforçant  de  se  contenir. 

—  Au  fait,  répliqua  le  provincial,  j'aurais  du  deviner  que 
vous  n'étiez  plus  au  service  du  comte,  en  voyant  votre  cos- 
tume de  gentilhomme,  et  la  façon  toute  galante  dont  vous  se- 
miez tout  à  l'heure  l'or  sur  les  tapis  verts!  Savez-vous  bien 
que  vous  avez  presque  des  allures  de  seigneur  ! 

—  Vous  trouvez,  monsieur  le  marquis? 

—  Ma  foi,  oui!  Peste!  mon  garçon,  il  parait  que  nous 
avons  fait  fortune  à  Paris. 

—  Peut-être  bien  ! 

—  Tant  mieux  !  mais  je  vous  dis  là  des  balivernes  ,  je  ne 
sais  pourquoi.  Pouvez-vous  répondre  à  ma  question  de  tout 
à  l'heure? 

—  J'ignore  complètement  que  vous  m'ayez  fait  une  ques- 
tion. 

—  Je  vous  ai  demandé  à  quelle  heure  je  pourrais  rencon- 
trer le  comte  Roland.  J'ai  passé  trois  fois  chez  lui  sans  le 
trouver  jamais. 

—  C'est  là  ce  que  vous  voulez  savoir? 

—  Oui. 

Eh  bien  !  envoyez  un  laquais  s'en  inforhier  :  je  ne  suis 

pas  à  vos  ordres. 

Richard  et  le  marquis  étaient  alors  à  cent  pas  de  la  mai- 
son de  jeu,  en  pleine  rue  et  sous  un  réverbère. 

—  Savez-vous,  maraud!  s'écria  M.  de  Boismorand,  blessé 
du  ton  de  Richard,  savez-vous  que  vous  me  parlez  avec  une 
singulière  impertinence! 

Ah  !  vous  avez  remarqué  cela'  répliqua  le  jeune  homme 

en  ricanant. 

—  Sans  doute  ! 

—  Et  n'auricz-vous  point  aussi  remarqué ,  monsieur  le 
marquis,  que  je  porte  une  épée? 

—  Oui,  mordioux  !  et  je  m'en  étonne  !  Une  épée  !  à  vous! 
pourquoi  faire? 

—  Pour  corriger  les  insolents,  monsieur  le  marquis! 

—  Vous  dites? 
Richard  répéta  sa  phrase. 

—  Et  quels  .sont-ils  ces  insolents?  demanda  Boismorand. 

—  Vous  d'abord  ! 

—  Mon  cher  garçon  ,  vous  êtes  très-drôle  ,  et  je  suis  en 
vérité  bien  aise  de  ne  pas  avoir  de  canne  sous  la  main ,  car 
je  ne  pourrais  résister  .au  désir  de  vous  la  casser  sur  le  dos. 

Et  moi,  monsieur  le  marquis,  je  désire  si  vivement 

vous  enfoncer  trois  pouces  de  fer  dans  la  poitrine ,  que  je 
vais  m'en  passer  la  fantaisie. 

Tout  en  parlant,  Richard  avait  tiré  son  épée. 

Un  duel  !  fit  le  gentilhomme  en  riant  à  gorge  déployée. 

Allons  donc!  est-ce  que  nous  nous  battons  avec  des  es- 
pèces! Il 

Ces  derniers  mots  n'étaient  pas  prononcés,  que  Richard 
avait  fouetté  du  bout  de  sa  lame  le  visage  du  marquis,  qui 
bondit  de  colère  et  se  mit  en  garde,  ouiiliaiil  la  qunliié  do 
l'homme  qui  venait  de  l'insulter  et  ne  voyant  jilus  que  l'ou- 

iragc. 

Richard  recula  jusque  dans  une  petite  ruelle  déserte  où  il 
attira  son  adversaire. 

Là,  les  deux  épées  se  croisèrent. 

Le  résultat  de  re  combat  est  prévu. 

Après  une  courte  lutte,  le  marquis  tomba  frappé  à  mort, 


et  Richard,  pour  être  bien  sur  d'en  avoir  à  tout  jamais  fini 
avec  cet  homme  qui  pouvait  le  perdre,  lui  traversa  deux  fois 
la  gorge  de  la  pointe  de  son  arme  avant  de  se  retirer. 

Pourtant,  cette  aventure  l'effraya  pour  l'avenir. 

H  ne  savait  point  si  le  marquis  était  venu  seul  à  Paris  ;  il 
tremblait  de  rencontrer  sur  sa  route  quelque  autre  geulil- 
hommc  dont  il  serait  également  connu,  et,  comme  il  ne  con- 
teslait  point  la  valeur  de  cet  axiome  bien  connu  ; 

«  Qui  s'expose  au  danger  y  périra  !  u 

il  résolut  de  se  soustraire  au  péril  par  une  prompte  fuite. 

Eli  conséquence ,  il  emprunta  une  somme  considérable 
sur  les  domaines  de  Villarcy;  il  acheta  une. berline,  envoya 
quérir  des  chevaux  de  poste,  et  partit  pour  l'Italie. 

Il  n'entre  point  dans  le  plan  de  ce  récit  de  suivre  Richard 
au  milieu  des  mille  aventures  de  ses  voyages,  qui  durèrent 
deux  ans. 

Ce  temps  passé,  il  jugea  qu'il  pouvait,  sans  grand  incon- 
vénient, revenir  à  Paris,  et  là,  il  se  lança  de  plus  belle  dans 
la  vie  folle  et  dissipée  dont  il  avait  doublement  besoin. 

Et  ce  n'est  point  sans  raison  que  nous  nous  servons  ici  de 
ce  mot  :  doublement. 

Il  fallait  à  Richard  le  fracas  tumultueux  de  l'orgie,  le  bruil 
des  verres  qui  se  choquent  et  qui  se  brisent,  la  mousse  du 
Champagne  sur  de  blanches  épaules,  le  cliquetis  des  dés  qui 
tournent,  le  son  provoquant  de  l'or  qui  roule,  et  la  vue  des 
caries  qui  tombent,  et  les  baisers  des  filles  d'amour;  d'a- 
bord parce  que  tout  cela  était  l'un  des  besoins  principaux  de 
sa  nature  ardente  et  sensuelle...  mais  ensuite,  et  surtout, 
parce  que  tout  cela  l'étourdissait,  l'aidait  à  oublier,  et  qu'il 
cherchait  par  tous  les  moyens,  bien  souvent  sans  y  parvenir, 
à  oublier  et  à  s'étourdir. 

A  mener  cette  vie,  Richard,  ou  plutôt  Roland  de  Villarcy 
(car  à  l'avenir  nous  lui  donnerons  seulement  ce  nom  ,  sous 
lequel  il  était  connu),  ébrécha  rapidement' sa  fortune. 

De  folie  en  folie,  d'emprunt  en  emprunt,  il  en  arriva  à 
avoir  hypothéqué  ses  domaines  pour  une  somme  au  moins 
égale  à  leur  valeur,  et  il  en  fut  réduit  à  vivre  d'industrie. 

11  s'en  lira  d'ailleurs  à  merveille.  Personne  ne  soupçonna 
sa  ruine.  Le  jeu,  peut-être  encore  d'autres  ressources  clan- 
destines et  plus  honteuses,  lui  permirent  de  ne  rien  retran- 
cher à  son  faste  et  à  sa  dépense. 

Il  courut  plus  que  jamais  les  ruelles  et  les  iripols,  et  c'est 
dans  l'un  d'eux,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  au  commen- 
cement de  ce  livre,  que  le  fils  de  Geneviève,  devenu  le  comte 
Roland ,  avait  fait  la  connaissance  du  marquis  Hector  de 
Coui-Kérieux,  le  héros  de  notre  histoire. 
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On  se  souvient,  du  moins  nous  aimons  à  l'espérer,  que, 
lorsque  nous  avons  momentanément  abandonné  M.  de  Coul- 
Kérioux,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  à  peu  près  de  la  deuxième 
partie  de  ce  livre,  Roland,  qui  le  quittait  dans  les  couloirs 
de  l'Opéra  pour  aller  souper  chez  sa  danseuse,  venait  de  lui 
promettre  d'aller  passer  la  soirée  du  samedi  suivant  chez  la 
mnri|uisc  Diane  de  Lormois,  à  laquelle  Hector,  bien  malgré 
lui,  venait  de  le  présenter. 

Roland  avait  pris  en  outre  l'engagement  d'honneur  Je  ne 
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jamais  sortir^vec  Diane  des  limites  de  la  plus  simple  galan- 
terie, et  d'dviler  de  nuire  au  succès  des  platoniques  amours 
d'Hector,  ou  môme  d'exciter  sa  susceptible  jalousie,  en  atti- 
rant sur  lui-même  les  bienveillauts  regards  de  la  jolie  mar- 
quise. 

Comme,  dans  le  moment  dont  il  est  ici  question,  le  comte 
de  Villarcy  était  fort  épris  de  Manucla  l'Espagnole,  qui  avait 
succédé  dans  son  cœur  à  Albertine,  l'autre  fille  d'Opéra  pour 
laquelle  il  s'était  battu,  peut-être  était-il  de  bonne  foi  en 
faisant  l.i  seconde  des  deux  promesses  que  nous  venons  de 
remettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Cependant,  nous  ne  prenons  point  sur  nous  de  l'affirmer. 

Le  samedi  soir  arriva. 

Roland,  qui  n'avait,  pour  celte  soirée,  ni  projet  fait  d'a- 
vance, ni  partie  convenue;  qui  précisément  boudait  Manucla, 
véhémentement  soupçonnée  par  lui  d'avoir  fait  des  avances 
fort  inconsidérées  à  un  mousquetaire  rouge  ,  cl  de  s'être 
compromise  la  veille,  en  dansant  son  pas,  jusqu'à  envoyer 
un  baiser,  du  bout  de  ses  doigts  roses,  à  un  cent-suissedoué 
de  formes  herculéennes,  Roland ,  disons-nous,  se  souvint,  entre 
deux  bâillements,  de  l'invitation  de  Diane,  et  se  dirigea  vers 
l'hôtel  Lormois,  comptant  s'ennuyer  fort,  car,  vu  sa  grande 
habitude  delà  mauvaise  compagnie,  le  monde  aristocratique 
ne  lui  plaisait  que  très-médiocrement. 

A  peine  arrivé  chez  Diane,  il  se  fît  dans  le  cours  de  ses 
idées  un  revirement  complet. 

D'abord,  la  souveraine  beauté  de  la  jeune  femme  lui  porta 
à  la  tête  comme  un  vin  capiteux,  et ,  pour  nour  servir  du 
style  maniéré  de  l'époque ,  l'éblouit  ainsi  que  l'eussent  fait 
les  rayons  du  soleil. 

Puis  ensuite,  la  splendeur  des  salons,  la  merveilleuse  élé- 
gance des  ameublements,  la  richesse  des  livrées,  enfin  les 
mille  détails  de  la  fête,  tout  ce  luxe,  tout  ce  bon  goût,  sim- 
ple en  apparence,  mais  horriblement  cher  en  réalité,  témoi- 
gnaient d'une  fortune  immense. 

Une  pensée  nouvelle  traversa  l'esprit  de  Roland,  et  s'en 
empara  Wentôt  entièrement. 

Voici  cette  pensée  dans  sa  nudité  hideuse  : 

Se  faire  aimer  de  Diane ,  spéculer  sur  cet  amour,  et  se 
faire  payer  chèrement  sa  discrétion,  quand  il  y  aurait  entre 
eux  un  coupable  secret. 


Quelques  courtes  réflexions  morales  nous  semblent  ici 
nécessaires. 

N'ayez  point  peur,  nous  serons  bref. 

Certes,  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  voir  en  beau 
notre  siècle. 

Certes,  nous  ne  disons  point,  avec  le  docteur  Pangloss, 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles. 

Nous  croyons  connaître  notre  époque  aussi  bien  que  qui 
que  ce  soit. 

Nous  avons,  à  plus  d'une  reprise,  soulevé  le  manteau  qui 
voile  ses  p'.aies  et  ses  ulcères. 

Nous  avons  exploré  ses  boues. 

Nous  avons  fouillé  dans  les  égouls  de  ses  vices. 

El  pourtant,  nous  devons  l'avouer,  rien  ne  nous  a  paru 
plus  rare  que  l'ignoble  calcul  de  Roland  de  Villarcy,  calcul 
qui  pourrait  se  formuler  ainsi  :  l Exploitation  de  la  femme 
par  l'homme. 

Il  faut  presque,  pour  rencontrer  de  semblables  faits,  des- 
cendre jusqu'à  ces  hommes  qui,  n'ayant  pas  de  nom  dans 


notre  langue,  ont  été  obligés  d'en  emprunter  un  au  vocabu- 
laire de  la  science  ichlyologique. 

C'est  une  anomalie  ,  que  de  voir  un  homme  appartenant 
au  monde  dans  lequel  nous  vivons,  faire  d'un  secret  de  cœur 
une  spéculation  honteuse,  et  battre  monnaie  avec  l'amour, 
ou  avec  la  crainte  qu'il  inspire. 

Si  quelque  misérable  ose  encore  l'essayer,  et  si  le  ha- 
sard vient  à  divulguer  sa  honte,  il  n'y  a  qu'une  voix  pour  le 
flétrir,  et  les  plus  dissolus  le  renient  et  le  repoussent. 

Nous  nous  plaisons  à  le  confesser,  c'est  un  progrès,  un 
progrès  immense. 

A  l'époque  que  nous  avons  choisie  pour  servir  de  cadre 
aux  événements  de  notre  récit,  c'était  chose  commune,  et 
parfaitement  acceptée  par  une  morale  plus  que  facile,  que 
de  voir  un  gentilhomme,  souvent  possesseur  d'un  grand  nom, 
mais  ruiné  jusqu'à  la  corde  par  les  folies  d'une  jeunesse  ora- 
geuse, vivre  splendidement,  grâce  à  la  bourse  toujours  ou- 
verte de  deux  ou  trois  vieilles  coquettes,  riches  et  dupées. 

L'une  soldait  les  mémoires  du  sellier  et  du  carrossier. 

L'autre  subvenait  aux  dépenses  de  la  toilette,  et  comptait 
avec  les  bijoutiers,  parfumeurs,  coiffeurs,  etc.,  etc. 

La  troisième,  enfin,  remplissait  d'or  les  poches  des  habits 
fournis  par  ses  grotesques  rivales,  payant  ainsi  sans  le  sa- 
voir quelque  impure  ou  quelque  grisette ,  avec  laquelle  le 
beau  gentilhomme  les  trompait  toutes  les  trois. 

Et  si  ces  mœurs  exorbitantes  nous  font  taxer  d'inexacti- 
tude ou  d'exagération,  nous  sommes  tout  prêt  à  fournir  les 
pièces  à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons. 

Fouillez  les  mémoires,  les  épigrammes,  les  pamphlets  du 
temps. 

Parcourez  les  comédies  de  Regnard,  celles  mêmes  que  le 
Théâtre-Français  a  conservées  au  répertoire  ; 

Lisez  surtout  les  petites  pièces  de  Dancourt  :  le  Cheva- 
lier à  la  mode,  l'Été  des  Coquettes,  les  Bourgeoises  à  la 
mode,  etc.,  etc. 

Nous  n'en  finirions  pas,  si  nous  voulions  citer. 

Du  reste,-  nous  croyons  avoir  atteint  le  but  que  nous  nous 
proposions,  et  qui  n'était  autre  que  de  prouver  à  nos  lec- 
teurs que  nous  n'inventions  rien  en  fait  de  corruption,  et 
que  bien  loin  de  nous  était  la  pensée  de  faire  de  l'immoralité 
à  plaisir. 

Le  plan  du  comte  Roland  était  simple. 

Il  ne  s'agissait  que  de  plaire  à  Diane,  et  dans  l'esprit  du 
roué  habitué  aux  faciles  succès  en  amour,  la  réussite  ne  se 
présentait  point  seulement  comme  probable,  mais  bien  et  tout 
d'abord  comme  certaine. 

Il  ne  se  faisait  point  faute  d'ailleurs  d'mterpréter  favora- 
blement le  vif  désir  que  Diane  lui  avait  témoigné  ,  peu  de 
jours  auparavant,  de  le  recevoir  chez  elle. 

De  plus,  il  croyait  lire  un  encouragement  non  équivoque 
dans  l'expression  des  regards  qui  répondaient  aux  siens, 
quand  ses  yeux  rencontraient  ceux  de  la  marquise. 

Avait-il  tort?  Avait-il  raison? 

C'est  ce  que  l'avenir  nous  apprendra. 

Quittons,  s'il  vous  plait,  le  comte  de  Villarcy  pour  un  in- 
stant, et  rejoignons  le  marquis  de  Cout-Kérieux. 


Deux  jours  environ  après  la  soirée  du  samedi ,  Hector  se 
dirigea  du  côté  de  la  rue  des  Tournclles. 

Trois  heures  de  l'après-midi  sonnaient  à  l'horloge  de  l'é- 
glise Saint-Paul,  au  moment  où  il  arrivait  à  la  porte  de  l'hô- 
tel Lormois. 
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LE  VALET  DE  CHAMBRE 


Un  gros  suisse,  poudré  et  gslonné,  ventru  comme  on 
personnage  de  Rabelais,  rouge  de  iroi^ne  comme  un  buveur 
de  Téniers,  se  pavanait  devant  la  porte  de  sa  loge. 

Il  salua  tris-respeciueu-ement  Hector. 

—  Madame  la  marquise  esl-'elle  à  l'hôtel  ?  demanda  ce 
dernier. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  répondit  le  suisse. 
Hector  monta  le  largo  escalier,  tout  embaumé  des  fleurs 

les  plus  rares,  qui  conduisait  aux  appartements  de  Diane. 

11  arriva  dans  l'anticliambre. 

Trois  valets  de  pied  en  grande  livrée  jouaient  au  biribi  et 
se  trichaient  les  uns  les  autres. 

Ils  se  levèrent  en  toute  hâte  à  l'aspect  du  jeune  homme, 
et  l'un  d'eux  s'approcha  de  lui  arec  une  très-humble  révé- 
rence. 

—  Annoncez  le  iharquis  de  Cout-Kérieux,  dit  Hector. 

—  Pardon,  fil  le  valet,  mais  je  ne  puis  .innoncer  monsieur 
le  marqu'S,  madame  la  marquise  est  sortie. 

—  Ahl...  til  Hector,  elle  est  sortie!... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Parfaitement  sûr;  madame  la  marquise  a  demandé  son 
carrosse,  il  y  a  à  peu  près  une  demi-hcurBi  Je  ne  comprends 
pas  que  le  suisse  ail  donné  à  monsieur  le  marquis  la  peine 
de  monter  ! 

Devant  une  affirmation  aussi  positive,  il  n'y  avait  qu'à  se 
retirer. 

C'est  ce  que  fil  le  jeune  homme,  mais  non  sans  cha- 
grin, sans  soupçons  et  sans  inquiétudes^ 

Mil  e,  pensées  confuses,  mille  chimères,  comme  les  amou- 
reux s'en  forgent  à  tout  bout  de  champ,  traversèrent  en  un 
inslant  son  esprit. 

Si  l'on  avait  pu  mettre  en  ordre  et  pour  ainsi  dire  numé- 
roter ces  pensées  diverses,  voici  quel  eût  été  à  peu  près  le 
résultat  obtenu  : 

Nous  faisons  juges  de  l'exactitude  de  ce  résultat  tous  les 
jaloux,  qui,  en  arrivant  chez  leur  maîtresse,  dans  des  condi- 
tions semblables,  ont  trouvé  porte  close. 

1»  On  vient  de  me  dire  deux  choses;  laquelle  est  la  vrrtie  ? 

2"  Qui  s'est  trompé  ?  Est-ce  le  portier  ?  est-ce  le  valet  ? 

3»  Diane  est-elle  réellcmeut  absente? 

4"  Ou  bien,  a-t-elle  dohné  l'ordre  do  ne  point  recevftif  "' 

5"  Cet  ordre  csl-il  général  ? 

6°  Ou  n'auraii-clle  pas  plutôt  procédé  par  exclusion,  et 
donné  cet  ordre  pour  moi  seul. 

7"  C'est  cela,  sans  aurun  doute  !  elle  me  ferme  sa  porte, 
pour  me  faire  bich  comprendre  que  mes  viiitcs  lui  déplai- 
sent. 

8°  Mais  alors,  c'est  qu'elle  ne  m'aiitié  plus!  qu'elle  ne 
m'a  même  jamais  aimé  ! 

9"  Si  elle  en  aimait  un  autre! 

IQo  Malédiction  ' 

11°  Après  tout,  ))eut  être  est-elle  sortie. 

l^"  Il  est  Irès-probablo  qu'elle  est  sortie. 

13"  Cependant,  le  suisse  m'a  affirmé... 

14°  Oui,  mais  le  suisse  dormait  dans  sa  loge  quand  elle  a 
passé.  Cet  homme  ressemble  à  un  tonneau;  par  conséquent, 
il  doit  être  ivre  à  perpétuité,  et  ne  jamais  savoir  ce  qu'il 
dit. 

15°  S.ins  aucun  doute,  la  marquise  est  sortie  !  c'est  posi- 
tif !  c'est  évident'. 

16°  Mais  alors,  il  n'y  a  pas  d'exclusion  ? 

17"  M  lis  alors,  clli!  n'a  jamais  cessé  d.»  m'aimer! 

18°  tlle  m'adore  I  elle  m'adorn  plus  que  j.imaill 

19°  Je  n'ai  pas  de  rival  1 


20°  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  ! 


Et  estera,  et  caetera,  et  Cietera... 

Cette  révolution  d'idées  et  d'impressions  multiformes  se 
fit  dans  res[irit  du  jeune  homme  en  bien  moins  de  temps 
qu'il  ne  nous  en  a  fallu  pour  la  meltre  sous  les  yeux  de  nos 
lectpurs. 

Comme,  d'ailleurs,  il  n'avait  aucun  moyen  d'éclaircir  ses 
doutes,  si  toutefois  il  lui  en  restait,  il  fit  de  nécessité  vertu, 
et  quittant  l'antichambre,  il  reprit  assez  gaillardement  le  che- 
min du  grand  escalier. 

11  allait  mettre  le  pied  sur  la  première  marche,  quand, 
dans  sa  préoccupation,  il  heurta  presque  Uile  jeune  femme 
qui  montait  vivement. 

hc  premier  mouvement  d'Hector  fut  de  se  rejeter  en  it- 
rière. 

Lo  second  fut  de  regarder  l'inconnue. 

Il  tressaillit  tout  aussitôt,  car  il  reconnut,  à  n'en  pouvoir 
douter,  les  jo'is  traits  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  vue  une  fois 
déjà,  dans  le  corridor  qui  menait  au  logis  de  maître  Lepi- 
card,  et  que,  devant  lui,  l'ex-valet  de  chambre  du  duc  de 
Richelieu  avait  nommée  Mariette. 

—  Vous  ici,  mademoiselle  ,  dil-il  avec  Un  CÔftaiû  étonne» 
ment. 

La  jeune  fille  ainsi  iiJterpellée  s'arrêta,  se  rctôUrna  à 
demi,  car  elle  avait  déjà  dépassé  le  marquis,  ahnissa  ses 
longues  paupières  sur  ses  bc<iux  yeux,  cl  laissant  tomber  sur 
Hector  un  regard  demi-'voilé,  demi-moqueur,  un  regard  de 
soubreitfi  ev.Wn,  elle  répondit  d'une  voix  de  fausset  évidelU" 
ment  contrefaite  : 

—  Est-ce  que  c'est  à  moi  que  VOOs  parlez,  monsieur  ♦ 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas  t 

—  Moi? 

—  Vous. 

—  Non,  certainement,  puisque  je  ne  vous  al  Jahiais  vu! 

—  Mais  vous  vous  trompez,  mademoiselle... 

—  Je  ne  crois  pas  monsieur. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  vous  ayez  oublié... 

—  Quoi  donc? 

—  Que  nous  nous  sommes  rencontrés  déjà. 

—  Je  n'ai  pas  de  mémoire  ! 

—  J'aiderai  vos  souvenirs. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  J'y  lions.  Souvenoz-vou»  delà  rdé  du  Mail... 

—  Après? 

—  Du  numéro  30,  et  de  M.  Guillaume  Lepica^d,  flô  ihet 
qui  TOUS  sortiez. 

—  Voilà  tout... 

—  N'est-ce  point  assez? 

—  Non  certes,  cl  bien  décidément,  monsieur,  vous  me 
prenez  pour  une  autre. 

Tout  en  parlant,  la  jeune  fillo  fit  un  léger  détour,  et  glis- 
sant à  côlé  d'Hector,  elle  entra  dans  l'anlicbambre. 

—  Allins,  pensa  le  marquis,  celle  fois  encore  je  me  suis 
trompé  !  Mais  il  faut  ronvenir  que  je  suis  poursuivi  sans 
cesse  par  de  bien  élr.ingcs  ressemblance»  ! 

Et  il  s  '  mil  à  descendre  l'escalier. 

Son  pied  louchiiil  A  la  drfuière  innrche,  quand  l«  jeung 
lioiiine  enlen  lit  un  pas  léger  derrière  lui,  et  (|bAnd  une  pe« 
lile  VOIX  douce  murmura  au-dessus  de  ta  této  : 

-'Pmi  !  psil!  mouaiear...  tticndei-nioi  donc  I 
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Il  se  retourna  et  vil,  non  sans  surprise,  qu'il  était  pour- 
suivi par  la  grnlille  inconnue. 
Alors  eut  lieu  la  contre-partie  de  la  scène  précédente. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  en  voulez,  madeinoiselle?  de- 
manda-l-il,  prenant  ainsi  sa  revanche  de  la  réponse  qui  lui 
avait  été  faite  par  la  jeune  fi'.le,  peu  d'instants  auparavant. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  tout  bas  et  d'une  voix  rendue  ha- 
letante soit  par  l'émotion,  soit  jjar  la  vitesse  de  sa  course, 
monsieur,  je  suis  la  femme  de  chambre  de  madame. 

—  Quelle  madame  ?  demanda  Hector. 

—  La  marquise  Diane  de  Lormois. 

—  Ah  !  fit  le  jeune  homme. 

—  Et  je  vous  avais  bien  reconnu  tout  à  l'heure... 

—  Vous?... 

—  Sans  doute. 

—  Vous  oubliez  donc,  dit  Hector  en  souriant,  vous  oubliez 
donc  que  vous  ne  m'avez  jamais  vu! 

La  soubrette,  au  lieu  de  répondre,  baissa  les  yeux  en  rou- 
gissant avec  uue  petite  moue  très-genlille. 

—  Vous  vous  Clés  trompée  tout  à  l'heure  ou  vous  vous 
trompez  à  présent,  continua  le  marquis;  entre  ces  deux 
erreurs,  choisissez. 

^-  Dame  !  c'est  difficile  de  choisir...  ça  sera  celle  que 
vous  voudrez... 

—  J'aime  mieux  que  ce  soit  celle  de  tout  à  l'heure. 

—  Moi  aussi. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ça  se  rapproche  plus  de  la  vérité...  du  moins 
je  le  crois. 

—  Et  moi  j'en  suis  sûr!  mais  dites-moi,  je  vous  prie, 
quelle  est  la  raison,  bonne  ou  mauvaise,  qui  vous  empêchait 
de  convenir  que  c'était  bien  vous  que  j'avais  renconlfée  il  y 
quelque  temps! 

—  Dame  !  j'espérais... 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'en  m'enteiidant  nier  le  fait,  vous  vous  figureriez 
Vous  être  trompé... 

—  Très-bien ,  et  je  dois  àvôucf  qtle  vous  avez  failli  réus- 
sir. Mais  vous  aviez  sans  doUte  un  but  en  espérant  cela?... 

—  Certainement! 

—  Lequel? 

Mariette  baissa  de  nouveau  les  yeux  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  devine!  reprit  Hector  en  riant. 

—  Quoi  donc?  lit  vivement  la  soubrette  en  attachant  i:ur 
le  marquis  un  regard  curieux  et  inquijt. 

—  C'avait  été,  du  reste,  ma  première  idée  le  jOUr  où  je 
vous  vis  là-bas...  et  M.  Guillaume  Lepicard... 

—  Vous  dites?...  demanda  Mariette,  voyant  qu'Hector  s'in- 
terrompait. 

—  Peste  !  continua  le  jeune  homme,  c'est  un  heureux  co- 
qtiin  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur! 

—  Cela  me  pirail  cependant  assez  claii"! 

—  Expliquez-vous  mieux,  je  vous  en  prie. 

—  Vous  voulez  que  je  mette  les  points  sur  les  i?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  m'y  forcez,  je  veux  dire  que 
plus  d'un  jeune  seigneur  s'estimerait  heureux  d'obtenir  de 
vous  les  mystérieuses  faveurs  que  vous  réservez  sans  doute 
à  maître  Lepicard... 

—  Oh!  monsieur,  répliqua  Vivement  Marielle,  dont  les 
joues  et  le  front  devinrent  pourpres,  oh!  monsieur,  pou- 
vez-vou3  croire!... 

—  Est-ce  que  cela  n'est  pas? 

—  M.  Lepicard!  lui!  par  exemple! 

—  Cependant... 


—  Vieux  comme  il  l'est,  et  pas  beau  du  totit,  fli  grand 

scii^ncur  ;  ah  I  fi  donc  ! 

Une  marquise  n'aurait  point  prononcé  ce  /?  donct  avec  un 
plus  grand  air. 

Hector,  un  peu  ébranlé  dans  sa  éroyance,  mais  non  encore 
convaincu,  reprit  : 

—  11  est  vieux  et  laid,  c'est  vrai  ;  vous  éles  jeune  et  jolie, 
c'est  encore  plus  vrai;  mais  ce  n'esl  pas  une  raison  con- 
cluante pour... 

—  Si,  monsieur!  interrompit  Mariette. 

—  Enfin,  expliquez-moi... 

—  Rien  !...  Je  ne  puis  ni  ne  Veux  rien  vous  expliquer; 
mais  je  puis  et  je  veux  vous  demander  quelque  chose... 

—  A  moi? 

—  A  vous. 

—  Vous  ne  sauriez  me  faire  un  plus  grand  plaisir!  De  quoi 
s'agil-il  ? 

^  Mais  ne  me  rcfuserez-vous  point? 

—  Non,  sans  doute! 

—  Promettez-le-moi. 

—  Le  puis-je  sans  savoir  de  quoi  il  est  question? 

—  Vous  le  pouvez. 

—  Mais  si  ce  que  vous  me  demandez  est  impossible? 

—  C'est,  au  contraire,  très-possible,  et,  je  dirai  filus,  très- 
facile. 

—  Allons,  soit,  j'agis  en  aveuglé'... 

—  Vous  promettez?... 

—  Je  promets. 

—  Vous  jurez?... 

—  Je  jure!  mais,  au  nom  du  ciel  !  parlez,  quel  est  donc 
ce  mystère? 

—  H  s'agit  tout  simplement  de  me  garder  le  secret... 

—  Le  secret!  je  n'en  sais  pas  qui  vous  concerne. 

—  Pardon. 

—  Lequel  donc? 

—  Celui  de  notre  rencontre. 

—  Ah  !  il  ne  faut  pas  dire... 

—  Que  vous  m'avez  vue  rue  du  Mail?  fîori ,  monsieur,  à 
personne  au  monde,  et  surtout  à  madame  la  marquise. 

^  Fort  bien;  mais,  puisque  M.  Lepicard  n'est  pas  votre 
amant,  pourquoi  diable  avez-vous  si  peur?... 

—  Ceci  me  regarde.  J'ai  votre  parole  et  je  cOmple  que 
vous  n'y  manquerez  pas. 

—  Non,  sans  doute,  mais  à  une  condition. 

—  Une  condition,  soit!.  .  Laquelle? 

—  Je  vais  voUs  le  dire ,  ttlâis  d'abord  prOfhellez  dé  l'ac- 
cepter. 

—  Le  puis-je  sans  savoir?... 

—  Très-bien. 

—  Cependant... 

—  Oubliez-vous  que  je  n'en  savais  pas  plus  que  tous  lout 
à  l'heure,  et  que  j'ai  consenti?... 

—  Allons!  je  ferai  comme  vous. 

—  Vous  promettez... 

—  Oui. 

—  Vous  jurez?... 

—  Je  jure!...  Et  maintenant,  de  quoi  s',lgil-il? 

—  De  parler  de  moi  à  votre  maîtresse. 

—  Oh!  monsieur!...  et  que  voulez- vous  que  je  lui  en 
dise?... 

—  Mais,  tout  ce  qui  vous  passera  par  la  tôte  :  que  je  la 
trouve  la  plus  belle  et  la  plus  charmante  de  loulcs  les  fem- 
mes, que  j'en  suis  très-passionnémenl  épris,  que  ses  ri- 
gueurs me  rendront  fuu,  et  que,  dans  un  moment  de  folie, 
quelque  acte  de  désespoir  peut  me  pousser  à  mettre  fin  â 
mes  jours... 
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—  Quelle  horreur  !  J'espère  bien  que  lout  cela  n'esl  pas 
vrai. 

—  Tout  cela  est,  au  contraire,  de  la*f)lus  affligcanle  exac- 
titude. 

—  Et  vous  avez  la  prdtention  que  j'aille  répéter... 

—  Sans  doute...  de  temps  en  temps...  le  soir  et  le  malin, 
par  exemple,  en  habillant  et  en  déshabillant  madame  la  mar- 
quise. 

—  Si  peu  que  cela! 

—  Mon  Dieu,  oui! 

, —  Je  suis  fâchée  de  vous  le  dire,  mais  vous  comptez  sans 
votre  hôte;  je  n'en  ferai  rien! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Pour  une  foule  de  raisons  ,  toutes  meilleures  les  unes 
que  les  autres. 

—  Voyons  un  peu... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps... 

—  Une  minute,  je  vous  en  prie!...  J'espère  au  moins,  ma- 
demoiselle, que  vous  ne  refuserez  pas  de  faire  mon  éloge 
devant  votre  maîtresse,  et  de  lui  rappeler  mon  nom... 

—  Ceci  est  différent. 

—  Ainsi,  vous  consentez?... 

—  Oui  ;  mais  je  pense  à  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  votre  nom,  monsieur. 

—  C'est  juste...  Je  m'appelle  Hector,  marquis  de  Cout- 
Kérieux. 

—  Je  m'en  souviendrai...  je  tâcherai  du  moins,  car  il  n'esl 
pas  des  plus  faciles  à  retenir,  ce  nom-là. 

—  Tenez,  mon  enfant,  prenez  ceci,  et  gardez-le  comme 
souvenir  et  pour  l'amour  de  moi. 

El,  tout  en  parlant,  Hector  mil  dans  la  main  de  Marielle 
une  petite  bourse  brodée,  qui  contenait  environ  une  dou- 
zaine de  pièces  d'or. 

La  soubrette  fit  quelques  façons  pour  acceplcr  la  bourse, 
qu'elle  prit  néanmoins,  et  elle  répondit,  tout  en  faisant  une 
grande  révérence  : 

—  Mais,  en  vérité,  monsieur  le  marquis,.,  je  ne  sais...  si 
je  dois... 

—  Vous  devez,  n'en  douiez  point,  d'ailleurs,  c'est  moins 
que  rien. 

—  Cependant... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  ou  bien  je  croirais  que  vous  avez 
l'intention  de  me  blesser  par  un  refus. 

—  Alors  je  me  tais. 

Et  Mariette  fil  couler  lestement  la  bourse  dans  la  poche  de 
son  tablier. 

—  A  bientôt,  ma  petite. 

—  Au  revoir,  monsieur  le  marquis. 

—  N'oubliez  pas  votre  promesse. 

—  Et  vous,  souvenez-vous  de  la  votre. 

—  Vous  avez  ma  parole  de  gentilhomme...  Je  serai  muet 
comme  la  tombe. 

El,  tandis  qu'il  disait  ces  mots,  Hector  descendit  les  der- 
nières marches  de  l'escalier. 

Mariette  se  pencha  sur  la  rampe  pour  le  voir  s'éloigner. 

H  disparut  bientôt  sous  la  voiitc  qui  menait  il  la  porle 
cochèrc. 

—  Pauvre  garçon!  dit  la  soubrette  en  secouant  la  tiHc 
d'un  air  triste;  pauvre  garçon!  c'est  dommage!  mais  qu'y 
faire? 

Et  elle  regagna  l'antichambre. 

llcrlor  avait  fait  vingt  pas  à  peine  dans  la  rue  des  Tour- 
ncUcs,  quand  un  carrosse  pas.sa  .1  côté  de  lui,  au  grand  trot 
de  deux  chevaux  gris  pommelés  cl  s'arrêta  devant  la  porle 
de  l'hôlel  Lormois. 


—  Serait-ce  Diane?  se  demanda  le  jeune  homme. 

El  pour  avoir  une  réponse  à  celle  question ,  il  s'arréla  et 
se  rclourna. 

Ce  ne  fui  point  la  marquise ,  mais  bien  le  comte  Roland 
de  Villarcy,  qui  descendit  du  carrosse. 

—  Voilà  qui  est  étonnant!  se  dit  Hector,  j'ai  vu  le  comte 
Roland  hier  au  soir,  et  il  ne  ne  m'a  point  parlé  de  ce  projet 
de  visite. 

Et,  lout  en  réiléchissant  à  celle  apparence  de  mystère, 
Hector  se  rapprocha  quelque  peu  de  l'hôlel. 

—  Au  reste,  ajoula-l-il  presqu'à  haute  voix,  puisque  ma- 
dame de  Lormois  n'esl  point  chez  elle,  Roland  va  ressortir, 
cl  je  lui  prirlcrai. 

Hector  regarda  sa  montre. 

Elle  marquait  trois  heures  et  demie. 

—  Je  donne  quatre  minutes  à  Roland,  se  dit  le  marquis, 
le  temps  de  monter,  de  parler  à  un  valet  de  pied  et  de  re- 
descendre. 

El  il  se  mil  à  se  promener  de  long  en  large,  nous  ne  di- 
rons pas  :  sur  le  trolloir,  il  n'y  en  avait  pas  à  celte  époque, 
mais  au  bord  de  la  rue,  dans  un  endroit  ou  le  pavé  était  sec. 

Quand  il  regarda  de  nouveau  sa  montre,  elle  marquait 
trois  heures  trenlc-cinq. 

—  Diable  !  pensa  Hector,  ceci  est  bizarre!  Le  comte  Ro- 
land aurait-il,  comme  moi,  renconlré  la  caméristc  de  Diane! 

Cinq  minutes  se  passèrent  encore... 

Puis  cinq  autres... 

El  Roland  ne  ressortait  pas... 

La  patience  d'Hector  était  à  bout.  Il  avait  achevé  la  revue 
de  tous  les  motifs  plus  ou  moins  probables  qui  pouvaient , 
selon  lui ,  motiver  le  retard  du  comte  de  Villarcy.  La  colère 
et  la  jalousie,  ces  deux  terribles  sœurs,  s'éveillèrent  à  la  fois 
dans  son  àme,  y  secouant  tous  leurs  serpents  ,  y  distillant 
tous  leurs  venins. 

Le  marquis  se  cramponna  de  nouveau  à  la  logique  des 
raisonnements  jaloux  que  nous  avons  numérotés  pour  nos 
lecteurs  dans  l'un  des  précédents  chapitres,  cl  il  arriva  à 
cette  conclusion ,  que,  puisque  la  marquise  fermait  pour  lui 
la  porte  qu'elle  ouvrait  à  Roland ,  c'est  que  Roland  et  elle 
élaient  d'intelligence,  et  qu'il  était  par  conséquent  troippé 
tout  à  la  fois,  dans  son  amour  et  dans  son  amitié. 

—  Mais ,  ajoula-t-il  intérieurement ,  cela  ne  se  passera 
point  ainsi  !  je  me  vengerai,  je  le  jure  !  Je  me  vengerai  de 
tous  les  deux,  ou  j'y  perdrai  mon  nom  ! 

Et  il  reprit  avec  une  fureur  croissante  et  convulsivc  sa 
|)romenade  devant  l'hôtel. 

La  station  fut  longue. 

Cinq  heures  sonnaient  an  moment  où  le  comte  Roland 
reparut. 

Que  l'on  calcule,  si  l'on  se  sent  capable  de  le  faire,  l'inten- 
sité que  doit  avoir  atteint  un  paroxysme  de  colère  jalouse, 
après  une  heure  cl  demie  d'attente. 

Quant  à  nous ,  nouS  estimons  qu'une  machine  à  vapeur  de 
la  force  de  vingt-cinq  chevaux  doit  rester  de  beaucoup  en 
arrière,  pour  les  résultats  possibles. 

Hector  vint  à  bout  cependant  de  commander  ft  sa  figure 
et  à  sa  démarche  une  apparence  de  calme. 

Roland  s'apprêtait  à   remonter  en  voilure. 

Hector  s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur  le  comio...  dil-il  d'une  voix  un  peu  Irem 
blanle,  en  lui  lourliaiil  l'épaule. 

Roland  se  rclourna  vivement. 

Son  visage  prit  une  expression  joyeuse,  au  moment  où  so 
regard  rencontra  celui  du  marquis  de  Coul-Kérieux. 

—  Ali  bah!  mon  très-cher,  sécria-t-il ,  te  voilà 

—  Deux  mois,  je  vous  prie,  dit  llcclor. 
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—  Vingt,  si  tu  veux,  répondit  le  comte,  feignant  de  ne 
point  remarquer  le  ton  inaccoulumd  du  marquis  ;  mais 
d'abord,  donne-moi  de  les  nouvelles...   comment  vas-tu? 

—  Monsieur...  commença  Hector. 

—  Serais-tu  souffrant,  par  hasard,  et  veux-tu  monter 
dans  mon  carrosse?...  Je  te  trouve,  en  te  bien  examinant, 
une  figure  de  l'autre  monde  !  ne  te  serait-il  point  arrivé,  par 
liasard ,  quelque  chose  de  fâcheux  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi... 

—  Ah  !  ah  !  et  de  qui  donc  ? 

—  De  vous,  monsieur! 

—  De  moi  !  fil  Roland  avec  un  étonnement  fort  bien 
ioué. 

—  Oui,  monsieur,  de  vous!  il  s'agit  de  me  rendre  des 
comptes!  de  m'expliquer  votre  façon  d'agir  ! 

—  Ma  façon  d'agir!  deviens-tu  fou,  mon  cher,  ou  prends- 
tu  l'habitude,  comme  le  Mercure  galant,  de  parler  en 
énigmes? 

—  Vous  me  comprenez  à  merveille... 

—  Point,  je  t'assure... 

—  Et  je  trouve  étrange  que  vous  feigniez  do  ne  me  pas 
entendre ,  quand  je  viens  vous  demander  compte  d'une  tra- 
hison indigne  ! 

—  Plaisantez-vous?  demanda  M.  de  Villarcy,  dont  le  ton 
changea  tout  à  coup. 

—  En  ai-je  donc  l'air?  répondit  Hector. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  si  c'était  une  plaisanterie,  je  dois 
vous  déclarer  que  je  la  trouverais  d'infiniment  mauvais  goùl  ! 
Cependant,  je  serai  bon  prince. 'Veuillez  donc  m'expliquer 
ce  que  vous  avez,  ou  iilutôt,  ce  que  vous  croyez  avoir  à  me 
reprocher,  et  ensuite,  si  cela  vous  convient,  nous  irons  faire 
un  tour  et  échanger  un  coup  d'épée,  au  cloître  Sainl-Benoit. 
J'attends  ! 

L'embarrras  d'Hector  fut  grand,  nous  devons  le  dire,  en 
se  voyant  ainsi  mis  au  pied  du  mur,  et  forcé  d'articuler  net- 
tement un  grief  positif;  car  enfin  il  n'avait  guère,  jusqu'a- 
lors, que  la  certitude  morale  et  sans  preuves  irrécusables 
de  la  trahison  du  comte  Roland. 

Cependant,  après  un  instant  d'hésitation,  il  répondit  : 

—  Ne  savez-vous  point,  monsieur  le  comte,  que  j'aime  la 
marquise,  Diane  de  Lormois? 

—  Si,  ^ardieu  ! 

—  Ne  vous  êtes-vous  point  engagé  sous  serment,  et  avec 
toute  l'apparente  loyauté  qui  convient  entre  gentilshommes, 
je  dirai  plus  ,  entre  amis ,  car  nous  l'étions  ;  ne  vous  êtes- 
vous  point  engagé,  disais-je,  à  vous  abstenir  de  toutes  ten- 
tatives ayant  pour  but  de  me  supplanter  dans  le  cœur  de  ma- 
dame Diane? 

—  Oui,  certes'  Mais  je  ne  vois  pas  encore  très-bien  ,  je 
l'avoue,  où  vous  voulez  en  venir. 

—  A  ceci,  qu'il  y  a  près  de  deux  heures,  m'étant  présenté 
chez  madame  de  Lormois,  j'ai  trouvé  sa  porte  fermée.  Vous 
êtes  arrivé  dix  minutes  après  moi,  et  vous  avez  été  reçu. 
Que  conclure  de  tout  cela,  je  vous  prie  ? 

Roland,  en  entendant  ces  paroles,  partit  d'un  éclat  de  rire 
si  joyeux  et  si  franc,  que  les  convictions  d'Hector  en  furent 
aussitôt  ébranlées. 

—  Ali  !  ah  !  ah  !  s'écria  le  comte  dès  que  son  accès  d'hi- 
larité se  fut  un  peu  calmé  ;  ainsi ,  mon  pauvre  garçon  ,  voilà 
l'unique  cause  de  la  scène  ridicule  que  tu  es  venu  me  faire 
tout  à  l'heure  ! 

—  N'est-ce  donc  point  assez  ? 

—  En  vérité,  mon  très-cher,  je  devrais,  pour  l'apprendre 
à  douter  ainsi  d'un  ami,  je  devrais  te  laisser  quelque  temps 
dans  l'inquiétude  où  je  le  vois;  mais  j'ai  pitié  île  la  jalou- 
sie, et  je  vais  parler... 


—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Mais  comme  voici  déjà  longtemps  que  nous  faisons  de 
grands  gestes  au  beau  milieu  de  la  rue,  ei  que  je  trouve  fort 
ridicule  d'initier  les  badauds  à  ce  que  nous  pouvons  avoir 
à  nous  dire,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  monter  dans  ma 
voiture;  je  te  conduirai  ou  chez  loi,  ou  chez  moi,  ou  partout 
ailleurs,  à  ton  choix,  et  chemin  faisant  nous  nous  explique- 
rons. 

—  Mais...  fit  Hector. 

—  11  n'y  a  pas  de  mais!  en  voilure,  ou  je  me  lais. 

—  Eh  bien  !  soit  !  répondit  le  marquis  en  montant  dans 
le  carrosse  de  Roland. 

—  Je  n'abuserai  point  de  ta  patience,  dit  ce  dernier  aus- 
sitôt qu'il  eut  pris  place  à  côté  de  M.  Cout-Ki?rieux,  je  com- 
mence : 

'<  Prête-moi  donc,  mon  cher,  une  oreille  attentive, 

"  Et  cliasse  de  ton  front  cette  ombre...  intempestive!  »> 

«  Or ,  figure-toi  qu'il  y  a  environ  deux  heures ,  mais 
lu  sais  cela  aussi  bien  que  moi,  j'arrive  chez  madame  la  mar- 
quise de  Lormois,  à  qui  je  devais  une  visite,  puisque  j'avais 
été  invité  à  sa  dernière  soirée.  Je  suis  introduit ,  et  tout  en 
saluant  la  maîtresse  de  la  maison,  je  ne  puis  m'empêcher 
fie  lui  trouver  un  air  infiniment  soucieux.  J'ose  lui  deman- 
der quelle  est  la  cause  des  nuages  qui  obscurcissent  ses  jo- 
lis traits,  et  elle  me  répond,  tout  en  minaudant  : 

«  —  En  vérité,  monsieur  le  comte,  je  dois  être  maussade 
à  faire  peur,  car  je  suis  horriblement  contrariée; 

'<  —  De  quoi  donc,  madame  la  marquise? 

n  —  Des  sottises  de  mes  gens. 

«  —  Qu'ont-ils  donc  fait  qui  mérite  votre  courroux? 

«  —  Mille  gaucheries ,  plus  impardonnables  les  unes  que 
les  autres. 

«  —  Mais  encore?... 

«  La  marquise  fil  une  petite  moue  el  ne  répondit  point. 

«  Comme  bien  tu  penses,  mon  ami,  je  n'insistai  pas,  de 
peur  de  sembler  indiscret.  La  conversation  languit  pendant 
un  instant,  mais  bientôt  la  marquise  reprit  : 

«  —  Croiriez-vous,  monsieur  le  comte,  à  ce  qui  vient 
d'arriver  chez  moi  par  la  sottise  étrange  de  valets  mala- 
droits I  Tout  à  l'heure,  il  y  a  de  cela  dix  minutes  à  peine, 
j'entends  parler  dans  mon  antichambre,  je  sonne,  d  l'un  de 
mes  laquais  m'apprend  que  la  personne  que  je  tenais  le  plus 
à  recevoir,  M.  le  marquis  Hector  de  Cout-Kérleux,  votre  ami, 
vient  de  se  présenter,  el  qu'on  l'a  renvoyé  en  lui  disant  que 
je  venais  de  sortir.  Quelle  interprétation  stupide  delà  consi- 
gne donnée  à  mes  gens  de  ne  laisser  passer,  ni  les  impor- 
tuns, ni  les  fâcheux! 

«  —  En  effet,  madame  la  marquise,  ceci  est  fort  contra- 
riant ;  mais,  cependant,  moins  grave  que  je  ne  l'aurais  craint. 

<■  —  Y  songez-vous,  monsieur?  El  si  le  hasard  veut  que 
M.  deCout-Kérieux  apprenne  que  j'étais  chez  moi,  cl  que  je 
recevais,  au  moment  où  il  trouvait  ma  porte  fermée,  ne  me 
saura-t-il  pas  un  mauvais  gré  infini  de  ce  tort  involontaire, 
et  ne  rejeltera-t-il  pas  sur  moi ,  avec  quelque  apparence  de 
raison,  la  maladresse  de  mes  gens?... 

«  J'ai  de  mon  mieux  rassuré  la  marquise,  en  lui  parlant, 
comme  je  le  devais,  de  ton  lad  exquis  et  de  ton  parfait  sa- 
voir-vivre, et  voilà,  mon  très-cher,  le  récit  véridique  el  dé- 
taillé du  commencement  de  notre  entrevue. 

«  Je  crois  que  jusqu'ici  tu  n'as  poinl  à  le  plaindre. 

«  Quant  au  reste,  lu  as  été  encore  plus  favorisé,  car  la 
conversation  n'a  roulé  que  sur  loi,  tes  qualités  et  les  per- 
fections, el  si  elle  s'est  prolongée  longtemps,  c'est  que  In 
avais  en  moi  un  intarissable  preneur,  el  en  la  marquise  un 
auditeur  avide  el  poinl  désintéressé.  » 
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—  Et  tout  ceci  est  exact?  demnnda  Hector,  qui  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  do  bc  tro  ^ver  convaincu... 

—  Je  l'en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Alors,  voici  ma  main. 

—  Tu  ne  m'en  veux  donc  plus  ? 

—  Non-senlcmenl  je  ne  t'en  veux  plus,  mais  je  le  fais  de 
lrès.sincères  excuses  de  la  vivacité  plus  qu'inconvenante 
avec  l.iquelle  je  l'ai  parlé  tout  à  l'heure.  11  reste  d'ailleurs 
parfaitement  convenu  que  si  tu  exiges  une  réparation  d'un 
autre  genre,  je  me  mets  à  ton  entière  disposition. 

—  Allons  donc,  mon  clicr!  Nous  battre,  parce  que  tu  as 
cédé  il  un  mouvement  d'impatience  nerveuse!  Je  sais  vivre: 
lu  es  jaloux,  c'est  un  tort;  mais  la  jalousie,  a  mes  veux  du 
moins,  fait  tout  excuser;  qu'il  ne  soit  donc  plus  question  ilc 
rien,  et  dînons  ensemble,  si  lu  n'as  pas  d'autres  projets  pour 
ce  soir. 

Hector  accepta,  et  les  deux  rivaux  se  trouvèrent,  comme 
avaut  celle  explicalion,  les  meilleurs  amis  du  monde. 
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Qu'elles  fussent  menteuses  ou  sincères,  les  affirmations  du 
comte  Roland  avaient  dissipé,  nous  le  répétons,  tous  les 
soupçons  de  M.  de  Cout-Kéricux,  et  quelques  circonstances 
qui  se  succédèrent  à  de  courts  intervalles  vinrent  le  raffer- 
mir de  plus  en  plus  dans  ses  confiantes  dispositions. 

Ainsi,  dès  le  lendemain,  il  ne  manqua  point  de  se  présen- 
ter chez  la  marquise  de  Lormois,  et  celle  dernière  lui  répéta 
d'une  façon  presque  littérale,  avec  accompagnement  des 
plus  aimables  réticences,  les  paroles  flalleuses  qu'il  avait 
entendues  la  veille,  de  la  bouche  du  comte  Roland. 

Ainsi  encore,  à  partir  de  ce  jour,  la  comlaitc  de  Diane 
avec  lui  fut  soumise  à  des  modifications  très-sensibles  et 
fort  avantageuses. 

Autant,  jusqu'alors,  elle  avait  semblé  peu  désireuse  de 
laisser  Hector  lui  parler  librement  de  sa  tendresse,  autant  au 
contraire  elle  multiplia  les  occasions  de  tendres  téle-à-léte, 
et  parut  indulgente  en  écoutant  le  chapelet  des  paroles  d'a- 
mour que  le  jeune  homme  égrenait  à  ses  p'cds. 

D'un  autre  côté,  les  visites  du  comte  Roland  devinrent  in- 
finiment rares,  et  parurent  même  cesser  tout  à  fait. 

Bref,  quoiqu'il  n'eut  encore  rien  obtenu  de  décisif  que 
quelques  demi-aveux,  fort  voilés,  le  marquis  de  Coul-Kéricux 
n'enétîil  pas  moins  au  comble  du  bonheur. 

Or,  nos  Icclcurs  l'ont  deviné  sans  doute,  tout  ce  délicieux 
mirage  d'amour  charmant  et  da\cnir  enchanteur  n'était 
que  le  résultat  de  lune  de»  combinaisons  du  comte  Roland, 
qui,  voyant  Ucclor  sur  la  pl^lc  do  son  intrigue  avec  Diane, 
avait,  et  non  sans  raison,  supposé  que  le  meilleur  moyen  de 
le  dérouler  complètement  ('lait  de  lui  donner  le  change  on 
lui  per?uadïDl  k  lui-même  que  la  marquise  commençait  à 
l'aimer. 

Cependant,  M.  de  Villarcy,  devenu,  avec  une  facilité  qui  le 
surprit  lui-môme,  lamant  enmplilement  heureux  do  m.i- 
dame  de  Lormoii,  n'eui  pa»  (duK'il  atteint  le  but  qu'il  s'était 
proposé,  qu'il  vil  tout  A  coup  1  horizon  s'élargir  devant  lui, 
et  que  dans  les  lumineuses  ténèbres  de  son  esprit  surgit  un 
nouveau  plan,  d'une  profondeur  et  d'une  portue  véritable- 
ment diaboliques. 

Nous  assisterons  bientôt  à  la  première  mise  en  œuvre  de 


ce  plan,  dont  il  n'est  point  encore  temps  de  faire  connaître 
les  bases  et  la  trame. 

Quant  à  H.  de  Lormois,  insignifiant  personnage,  autour 
duquel  se  croisait  l'inextricable  réseau  d'intrigues  si  diverses, 
il  paraissait  tout  ignorer. 

Ne  voyait-il  rien,  en  effet,  possédant  ainsi  une  très-large 
part  de  cette  bienheureuse  myopie,  don  que  le  ciel  dans  sa 
clémence  fait  à  de  si  nombreux  maris? 

Ou  bien,  par  insouciance  et  par  philosophie,  laissait-il  vo- 
lontairement à  Diane  une  complète  liberté  d'action? 

Voilà  ce  que  nous  ne  pourrions  et  ne  voudrions  point  dé- 
cider. 


Afin  d'éviter  de  nouveaux  hors-d'oenvre,  qui  viendraient 
fort  mal  à  propos  entraver  la  marche  de  notre  récit,  désor- 
mais rapide,  c'est  ici  le  heu,  ce  nous  semble,  de  noter  en 
quelques  lignes  un  fait  d'une  certaine  importance. 

Le  comte  Roland  possédait  un  valet  de  chambre,  son  âme 
damnée,  son  second  lui -môme. 

Ce  valet  s'appelait  Champagne,  du  nom  de  la  province  où 
il  était  né;  mais  il  faisait  mentir  énergiqucment  le  dicton 
railleur  qui  n'accorde  aux  Champenois  qu'une  dose  infini- 
ment restreinte  d'esprit,  d'astuce  et  de  finesse. 

Champagne,  à  bon  droit  célèbre  parmi  tous  les  v.ilcls  de 
sac  et  de  corde  de  la  jeunesse  rouée  et  blasée  de  cette  épo- 
que, était  l'une  des  contre-épreuves  les  plus  parfaites  du 
type  illustre  des  Mascarilles  cl  des  Crispins. 

A  lui  seul  il  réunissait  superlativemenî  les  vices  de  toutes 
sortes,  dont  ses  confrères  jouissaient  isolément. 

Il  était  joueur,  à  perdre  ses  chausses  et  son  pourpoint,  on 
à  gagner  avec  des  dés  pipés  l'âme  de  son  prochain. 

Menteur,  à  nier  l'évidence  et  à  soutenir  à  grand  renfort 
de  serments,  devant  les  rayons  du  soleil,  qu'il  faisait  noire 
nuit. 

Ivrogne  à  vider  un  tonneau,  mais  supportant  si  bien  le 
doux  j lis  de  la  treille,  par  excès  d'habitude,  qu'il  ne  tom- 
bait guère  sous  la  table  qu'à  la  vingt-sixième  bouteille. 

Libertin 


le  reste  se  devine. 

Voleur,  à  se  voler  lui-môme,  s'il  ne  trouvait  nulle  pari 
quL'lquc  bourse  égarée. 

f  Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde,  s 

Comme  l'avait  dit  Scarron  d'un  de  ses  acolytes. 

Champagne,  avec  tous  ces  défauts,  ou  si  l'on  vent,  lentes 
ces  perfections  (cela  dépend  de  la  manière  d'envisager  la 
cUosc).  était  fait  pour  le  comte  Roland,  comme  le  comte  Ro- 
land était  fail  pour  lui. 

Ce  n  était  pas  là  une  alliance  imparfaite  comme  celle  de 
Sijanarelle  ol  de  don  Juan.  C'était  un  tout  homogène  et 
indissoluble,  celait  mieux,  sans  contredit,  que  Miphislo- 
phéUt  et  Fausl. 

Donc,  Champagne,  autant  pour  obéir  à  son  maître  que 
pour  suivre  ses  propres  instincts,  fit  à  Maricllc,  la  jolie  ca- 
mérisle  de  la  marquise  Diane,  une  cour  clandestine  mais  en- 
treprenante. 

Nous  ne  savons,  d'ailleurs,  «'il  fut  favorisé  aussi  vile  et 
aussi  romplélcmeul  que  le  comte,  mais  ce  que  nous  pou- 
vons aflirincr,  c'est  que  la  gcnlille  soubrette  prit  sur  le  va- 
let fripon  une  influence  plus  grande  qu'il  n'eUl  voulu  l'a- 
vouer. 


DE  RICHELIEU. 
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Celle  inducnce  devait  avoir  dans  l'avenir  d'importantes 
conséquences. 

El  certes,  après  le  beau  trait  que  nous  venons  de  com- 
mettre, nous  espérons  que  nul  de  nos  lecteurs  (si  tant  est 
que  ce  pluriel  ne  soit  pOinl  une  fallacieuse  hyperbole),  nous 
espérons  que  nul  de  nos  lecteurs  ne  noua  accusera  de  dé- 
layer notre  prose  et  de  tirer  à  la  page  (style  d'éditeurs  et 
d'hommes  de  lettres),  car  enfin,  n'avions-nous  pas  une  char- 
manlc  occasion  d'écrire  ici  tout  un  chapitre,  façon  Marivaux, 
on  façon  Beaumarchais ,  à  propos  des  amours  peu  candides 
d'un  Mascarille  et  d'une  Lisette? 

Nous  préférons  nous  abstenir. 

C'est  cinq  ou  six  louis  que  nous  perdons! 

Nous  ne  les  regretterons  point,  ô  lecteurs!  si  vous  savez 
apprécier,  comme  il  convient,  ce  sacrifice  ! 


^eu  de  jours  après  son  explication  si  satisfaisante  avec 
le  comte  Roland,  Hector,  au  moment  où  il  se  disposait  à  sor- 
tir pour  all'îr  faire  à  madame  de  Lormois  sa  visite  accoulu- 
œée,  vit  enircr  chez  lui  un  grand  laquais  tout  effaré. 

Ce  laquais  était  des  gens  de  M.  de  Cardillac. 

Hector,  depuis  qu'il  s'était  épris  pour  la  marquise  Diane 
d'une  passion  violente,  avait  singulièrement  négligé  son  on- 
cle le  commandeur;  il  se  hàla  donc  de  demander  au  valet 
qu'il  reconnut  aussitôt  : 

—  Qu'y  a-l-il.  Comtois,  et  pourquoi  cette  figure  boule- 
versée? serait-il  arrivé  quelque  chose  à  mon  oncle? 

—  Ah!  monsieur  le  marquis!  monsieur  le  marquis... 
El  le  valet  ne  put  continuer. 

—  Mais  parlez  donc,  Comtois!  au  nom  du  ciel,  parlez 
donc! 

—  C'esl  que  voyez-vous  ,  monsieur  le  marquis,  c'est  si 
terrible,  si  inattendu...  votre  excellent  oncle,  mon  bon 
maître... 

—  Vous  rao  faites  mourir!  Est-il  blessé?  malade? 

—  Il  esl  à  l'agonie  !  I 

—  A  l'agonie!  !  ! 

—  Hélas!  oui,  monsieur  le  marquis!  et  le  médecin  en 
désespère  ! 

—  Mais,  c'est  impossible,  Comtois  !  tous  exagérez  le 
mal.... 

—  Plût  au  ciel  ! 

—  Mon  oncle,  malgré  son  âge,  jouissait,  jusqu'à  ce  jour, 
d'une  santé  florissante. 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur  le  marquis  ,  il  y  a 
quelques  heures  encore,  votre  excellent  oncle  se  portait 
comme  vous  et  moi... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  il  a  passé  sa  soirée  d'hier  à  jouer  au  revcrsi 
avec  M.  le  vicomte  de  Confians,  et  M.  le  chevalier  d'Essonne, 
et  M.  le  baron  deQuingey;  il  était  mémo  de  très-joyeuse  hu- 
meur. —  Sur  les  onze  heures,  il  a  soupe  de  fort  bon  appé- 
tit, d'un  consommé  et  d'une  aile  de  perdrix  à  la  gelée,  et 
s'est  mis  au  lit  frais  et  dispos... 

—  De  grâce,  Comtois,  abrégez  ces  détails  et  arrivez  au 
fait!  Vous  voyez  bien  que  je  suis  sur  des  charbons  ardents  ! 

—  J'abrège,  monsieur  le  marquis,  j'abrège...  Le  fait  est 
que,  vers  les  trois  heures  du  malin,  je  fus  réveillé  par  le 
bruit  de  la  sonnette  de  M.  le  commandeur;  je  courus  ù  sa 
chambre,  sans  prendre,  pour  ainsi  dire,  le  temps  de  me  vê- 
tir, et  je  le  vis  à  la  lueur  de  la  lampe  de  nuit,  paie  comme 
un  mort,  avec  quelque  chose  do  renversé  dans  les  traits  et 
un  regard  qui  me  Ci  peur. 

«  —  Monsieur  a  besoin  de  moi?  deraandai-je. 


«  —  Comtois,  je  me  sens  bien  mal,  me  répondit  votre 
oncle. 

«  Je  l'interrogeai  sur  sa  maladie,  et  il  me  dit  qu'il  rcsscn* 
tait  dans  les  jambes  un  froid  glacial,  noc  sorte  d'engourdis* 
sèment  qui  n  onlait,  montait  sans  cesse  ,  mais  lentement  et 
qui  menaçait  d'envahir  bientôt  la  poitrine  et  le  cœur. 

«  Je  lui  tâtai  les  pieds,  on  aurait  dit  un  morceau  de  glace. 
J'essayai  de  les  réch.iuffer  ;  rien  n'y  faisait.  Alors,  je  m'é- 
pouvantai, j'éveillai  toute  la  maison,  el  j'envo',ai  quérir  les 
médecins,  qui  déclarèrent  que  c'était  une  paralysie  complète, 
et  que  si  l'on  ne  parvenait  pas  à  l'arrêter,  voire  excellent 
oncle  n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre...  » 

—  El  qu'a-t-on  fait.  Comtois?  qu'a-l-on  essayé?  s'écria 
M.  de  Cout-Kérieux,  sincèrement  ému  et  affligé  des  nou- 
velles qu'il  apprenait. 

—  On  a  tout  tenté,  monsieur  le  marquis,  et  sans  obtenir 
le  moindre  résultat.  La  matinée  entière  s'est  écoulée  en  es- 
sais infructueux.  Les  synapismes  brûlants,  la  saignée  au 
pied,  n'ont  point  amené  d'amélioration  dans  l'état  du  ma- 
lade. La  paralysie  monte  lentement,  votre  excellent  oncle 
souffre  beaucoup,  car  sa  figure  se  décompose  de  plus  en 
plus;  mais  il  a  gardé  toute  sa  raison,  et  son  e.sprit  est  aussi 
sain  et  aussi  lucide  qu'il  l'a  jamais  été.  Il  y  a  une  heure  à 
peu  près  que  M.  le  commandeur,  s'adressant  à  l'un  des  mé- 
decins qui  se  trouvaient  au  chevet  de  son  lit,  lui  dit  : 

«  —  Docteur,  voulez-vous  me  promettre  de  répondre 
avec  une  complète  franchise  à  la  question  que  je  vais  vous 
faire? 

it  —  Je  vous  le  promets,  a  répliqué  le  médecin. 

«  —  Quelle  que  soit  cette  question? 

K  —  Quelle  qu'elle  soit. 

^  —  Jurez-le-moi  sur  voire  honneur? 

1  —  Sur  mon  honneur,  je  vous  le  jure. 

n  —  Eh  bien!  docteur,  y  a-t-il  encore  quelque  espoir? 

«  Le  docteur  hésita. 

«  —  Vous  avez  promis  et  vous  aveï  juré,  répéta  votre 
oncle,  dites-moi  donc,  puisque  je  vous  le  demande,  s'il  y  a 
encore  quelque  espoir? 

•  —  Aucun,  fit  le  docteur. 

«  Cette  réponse  ne  parut  point  ni  étonner,  ni  môme  émou- 
voir mon  excellent  maître;  il  poursuivit  du  même  ton  : 

t  —  Quand  mourrai-je? 

it  —  Quand  la  paralysie  aura  atteint  la  région  du  cœur. 

«  —  El  combien  de  temps  raeltra-t-elle  pour  en  arri- 
ver là? 

»  Le  médecin  posa  la  main  sur  la  poitrine  de  votre  oncle, 
el  regarda  sa  montre. 

«  —  Trois  heures,  répondit-il. 

rt  —  Merci,  docteur  !  Je  suis  bien  aise  de  savoir  à  quoi 
m'en  tenir.  Puisque  j'ai  encore  trois  heures  à  vivre,  je  liens 
à  ce  qu'elles  soient  bien  remplies. 

€  Je  pleurais  dans  iin  coin  de  la  chambre  ;  mon  bon  maî- 
tre se  tourna  de  mon  côté  cl  me  dil  : 

n  —  Allons,  Comtois,  à  q'^oi  bon  se  désoler?  un  peu  plus 
tôt  ou  un  peu  plus  lard,  ne  faut-il  pas  toujours  en  arriver 
U?  Approche-toi  de  mon  lit,  j'ai  quelques  ordres  à  te 
donner. 

•  J'obéis  tout  eu  sanglotant,  el  votre  excellent  oncle  m'en- 
joignit d'envoyer  à  l'instant  même  quérir  un  notaire  pour 
dicter  son  leslan\enl,  el  de  venir  moi-môme  vous  chercher 
au  plus  tôt. 

—  Voilà  ma  triste  mission  remplie,  monsieur  le  marquis. 
Le  carrosse  esl  en  bas,  vousplail-il  de  partir? 
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LE  VALET  DE  CHAMBRE 


Peu  d'instants  après  la  conversation  que  nous  venons  de 
rapporter,  M.  de  Cout-Kiîncux  mettait  pied  à  terre  dans  la 
cour  du  petit  liôtel  de  la  rue  de  Babylone,  hôtel  que  le  com- 
mandeur occupait  tout  entier. 

Hector  traversa  une  enfilade  de  pièces  fort  luxueuses, 
pleines  de  domestiques  dont  l'attitude  exprimait  l'inquiétude 
et  le  chagrin,  et  il  arriva  à  la  chambre  à  coucher  de  M.  de 
Cardillac,  sorte  de  sanctuaire  soigneusement  formiî  d'Iiabi- 
tude  à  tous  les  profanes,  et  dans  laquelle,  lui-même,  neveu 
du  maître  de  la  maison,  n'diait  entré  que  très-rarement. 

Celle  chambre,  ou  plutôt  ce  boudoir,  mérite,  sans  con- 
tredit, les  honneurs  dune  description  de  quelques  lignes. 

Les  murailles  étaient  tendues  d'une  étoffe  de  soie  d'un 
jaune  pâle,  semée  de  guirlandes  de  fleurs  qui  dessinaient 
sur  la  tenture  un  grand  nombre  de  panneaux. 

Chacun  de  ces  panneaux  contenait  un  médaillon  ovale 
merveilleusement  encadré,  et  dont  les  peintures,  fort  re- 
commandables  sous  le  rapport  artistique .  l'étaient  infini- 
ment moins  au  point  de  vue  de  la  morale. 

C'est  assez  dire  que  les  sujets  les  plus  anacréontiques  do 
la  mythologie  avaient  été  reproduits  avec  une  hardiesse,  un 
fini  de  détails  et  une  perfection  voluptueuse  et  nullement 
gazée,  qui  damr.il  le  pion  aux  plus  vives  licences  de  l'Art 
d'aimer,  des  Métamorphoses  d'Ovide  et  des  poésies  lé- 
gères de  Tibulle  et  d'Anacréon. 

C'était  une  odyssée  complète  des  fêles  lubriques  de  Pa- 
phos,  des  étranges  orgies  d'Amalhonte.  et  Vénus,  la  lorettc 
olympienne,  y  brillait  en  plus  d'un  endroit  par  le  décolleté 
de  ses  amours. 

Mais  ce  musée  cynique  n'était  point,  à  beaucoup  près,  ce 
qui  devait  le  mieux  attirer  les  regards  surpris,  dans  cette 
chambre  à  coucher  de  vieillard. 

De  chaque  côté  de  la  cheminée,  deux  grands  cadres  ren- 
fermaient chacun  une  cinquantaine  de  petits  portraits;  ceux- 
ci  en  buste,  ceux-là  en  pied,  portraits  de  femmes,  toutes 
jeunes  et  jolies ,  quelques-unes  d'une  très-remarquable 
beauté. 

Ces  femmes,  assises  ou  couchées,  brunes  ou  blondes,  co- 
quettes ou   langoureuses,  tendres   ou   hautaines,  n'étaient 
vêtues  que  de  leur  chasteté. 
C'était  peu. 

Au-dessous  de  chaque  portrait ,  il  y  avait  un  nom  ;  un 
nom  écrit  en  toutes  lettres  sur  un  petit  cartouche  en  ivoire. 

Ces  deux  cadres,  on  l'a  deviné  déjà  sans  doute,  étaient  une 
sorte  de  catalogue  iconologique  des  principales  maîtresses 
de  M.  de  Cardillac. 

On  eût  trouvé  là  des  duchesses  et  des  griscttes,  des  fem- 
mes du  monde  et  des  filles  du  peuple.  La  petite  bourgeoise 
y  trônait  à  côté  de  la  danseuse  en  renom,  l'aristocratie  de  la 
beauté  élanl  la  seule  admise  dans  les  archives  galantes  du 
galant  commandeur. 

Deux  ou  trois  de  ces  portraits  avaient  les  yeux  crevés. 

C'était  ceux  des  pauvres  femmes  à  qui  le  commandeur  ne 
pouvait  pardonner  d'avoir  élé  infidèles  les  premières  ! 

Qu'on  se  figure  maintenant,  dans  cette  chambre  tout  im- 
prégnée de  senteurs  enivrantes,  sous  les  rideaux  brodés  d'un 
lit  mcrTeilleuscmcnt  élégant,  au  milieu  des  dentelles,  des 
courtes-poinlcscl  des  oreillers,  la  figure  décomposée  de  M.  de 
Cardillac  expirant. 

Le  contraste  était  terrible,  élrange,  cflrayanl  mémo. 

Le  commandeur,  adossé  à  deux  ou  trois  coussins  placés 
sous  SCS  épaules,  presque  assis  dans  son  lit  par  conséquent, 
se  tenait  immobile. 

Il  avait  exigé  qu'on  le  roiffilt  ol  qu'on  lui  mil  du  rouge; 
mais  ce  rouge,  maladroitement  placé  par  In  main  tremblante 


de  l'un  de  ses  valets  de  chambre,  faisait  tache  sur  les  joues 
au  lieu  d'imiter  les  couleurs  de  la  vie. 

Un  mouvement  convulsif  agitait  les  lèvres  pendantes  du 
malade. 

Les  yeux  seuls  avaient  conservé  toute  leur  vivacité ,  toute 
l'expression  et  toute  la  mobilité  de  leur  regard. 

Ce  vieux  roué  sceptique,  libertin  sans  âme,  mais  charmant 
de  formes,  expirant  sous  le  fard  et  les  dentelles,  nous  sem- 
ble personnifier,  d'une  façon  assez  exacte,  l'agonie  du 
iTiii''  siècle. 

Un  médecin  se  tenait  debout  vers  le  chevet  du  lit. 

Au  milieu  de  la  chambre,  un  homme  maigre,  tout  vêtu  de 
noir,  écrivait  sur  une  immense  feuille  de  papier. 

C'était  le  notaire  minutant  le  testament. 


Au  moment  où  Hector  entra  dans  la  chambre  de  son  oncle, 
M.  de  Cardillac  fit  un  mouvement,  tendit  la  main  au  jeune 
homme  et  lui  dit  d'une  voix  fort  calme,  mais  coupée  d'in- 
stant en  instant  par  un  hoquet  sinistre  : 

—  Ma  foi,  mon  garçon,  je  suis  bien  aise  de  te  voir.  Tu 
arrives  à  propos,  et  j'avais  grand'peur  que  Comtois,  ne  te 
rencontrant  point  dans  ton  logis,  ne  put  le  trouver  assez  tôt 
pour  l'amener  ici,  moi  vivant...  Cependant,  ajouta  le  com- 
mandeur avec  une  sorte  de  sourire,  je  lui  avais  recom- 
mandé, en  cas  d'absence  de  ta  part,  de  loucher  à  l'hôtel 
Lormois,  où  je  soupçonnais  fort  que  lu  pourrais  être...  En- 
fin, le  voilà  et  tout  est  pour  le  mieux...  Dis-moi  adieu,  mon 
garçon,  dis-moi  adieu! 

—  Oh  !  mon  oncle  !  mon  bon  oncle  !  dit  Hector  en  pleu- 
rant; mais  ce  n'est  pas  possible!  il  y  a  des  ressources...  il 
y  a  de  l'espoir...  Vous  vivrez...  longtemps... 

—  Docteur,  quelle  heure  est-il?  demanda  M.  de  Cardillac 
en  interrompant  le  marquis  de  Cout-Kérieux. 

—  li  est  deux  heures,  répondit  le  médecin. 

—  Hector,  mon  garçon,  dit  alors  le  malade,  je  vivrai  ciiiq 
quarts  d'heure,  pas  une  minute  de  plus  :  voilà  mon  éternité  ; 
prends-en  donc  ton  parti,  puisque  rien  ne  peut  l'empêcher. 

Hector  saisit  la  main  de  son  oncle  et  la  couvrit  de  larmes 
amères. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  !  qu'est-ce  que  ça 
signifie?  s'écria  le  commandeur.  Voilà  que  lu  le  désoles 
comme  un  enfant!  Ah!  certes,  il  fallait  arriver  à  mon  âge 
pour  voir  un  neveu  si  chagrin  de  la  mort  d'un  oncle  donl  il 
est  le  légataire  universel!  car  je  te  laisse  tout,  mon  garçon, 
meubles  et  immeubles,  et  mes  économies,  et  ma  bibliothè- 
que, cl  mon  cuisinier,  et  ma  cave,  qui  par  parenthèse  n'esl 
point  à  dédaigner! 

Hector  no  put  répondre. 

—  Allons  donc!  continua  M.  do  Cardillac.  allons  donc! 
Du  désespoir,  quand  je  suis  si  calme  !  Mais,  mon  ami,  je  pars 
au  bon  moment,  la  vie  pour  moi  maintenant  est  comme  une 
orange  dont  j'ai  sucé  tout  le  jus  cl  donl  je  rejette  l'écorce. 
Que  m'a-t-il  manqué  pour  être  heureux?  rien.  Le  hasard 
avait  mis  tous  les  biens  de  la  terre  à  ma  disposition,  cl  j'ai 
su  largement  m'en  servir.  La  table  et  l'amour,  voilà  le  bon- 
heur en  ce  monde.  Les  jolies  femmes  cl  les  meilleurs  vins 
ne  m'ont  jamais  manqué;  voici  que  mon  estomac  devient 
diflicile,  cl  quant  au  reste,  ah  !  mon  ami  I  je  me  faisais  sin- 
gulièrcmcnl  pitié  d.ins  ces  derniers  temps  en  me  souvenant 
du  ])assé  !  Les  infirmités  allaient  venir.  C'est  un  acte  de  bon 
sens  et  d'esprit  de  ma  pari  d'éviter  la  goutte,  les  rhuma- 
tismes, les  asthmes,  la  gravelle,  toutes  ces  misères,  enfin, 
qui  fondent  sur  les  vieux  podagres.  Je  m'en  vais  de  la  vie  au 
moment  précis  où  toutes  les  jouissances  de  la  vie  s'en  al- 
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laient  de  moi...  Ne  te  désole  donc  point,  mon  ami,  car  je 
suis  enchanté  et  tout  est  pour  le  mieux,  je  te  le  répète,  dans 
le  meilleur  des  mondes  ! 

Tandis  que  le  commandeur  parlait  ainsi  d'un  ton  léger, 
comme  au  milieu  d'une  conversation  de  salon,  Hector  re- 
voyait, par  le  souvenir,  la  mort  si  digne  et  si  solennelle  de 
son  père  ,  le  marquis  de  Coul-Kérieux  ,  dont  les  paroles 
étaient  nobles  et  graves,  dont  les  pensées  étaient  hautes  et 
sévères,  comme  il  convient  dans  un  moment  suprême.         ' 

Et,  malgré  lui,  il  s'étonnait,  il  s'affligeait  de  l'extrême  dis- 
semblance de  CCS  deux  agonies. 

Il  fit  sur  lui-même  un  violent  effort,  et  dit  d'une  voix  qu'il 
cherchait  vainement  à  rendre  ferme  et  distincte  : 

—  Mon  oncle...  mon  oncle...  ne  voulez-vous  pas...  voir... 
un  prêtre'/... 

—  Un  prêtre?  demanda  M.  de  Cardillac,  pourquoi  faire  '? 

—  Mais...  répondit  le  jeune  homme,  singulièrement  dé- 
concerté par  cette  réponse  étrange,  ne  pensez-vous  donc 
pas...  qu'il  est  temps  de  songer  à...  votre  âme?... 

—  Mon  âme!  répliqua  le  commandeur  avec  un  rire  sardo- 
nique  que  lui  eût  envié  Voltaire.  Mon  âme,  répéta-t-il,  allons 
donc,  mon  ami  !  tu  divagues.  Te  figures-tu  donc  que,  parce 
que  je  n'ai  plus  que  trois  quarts  d'heure  à  vivre,  je  vais 
ajouter  foi  à  tout  ce  qui,  dans  ma  vie,  m'a  paru  faux  et  ridi- 
cule! J'aurais  cru  que  tu  méjugeais  mieux!  Ai-je  peur  de 
l'enfer,  par  hasard?  L'enfer  !  qu'est-ce  donc?  Le  Tartare  sous 
un  autre  nom.  Pluton  est  devenu  Satan,  voilà  tout!  Contes 
fort  propres,  je  l'avoue,  à  endormir  les  petits  enfants;  mais 
dont,  pour  ma  part,  je  m'inquiète  comme  de  cela  !  Et,  puis, 
dans  tous  les  cas,  n'ai-je  pas  ma  croix  de  Malte  pour  me  pro- 
léger !  Un  commandeur  damné!  vive  Dieu!  j'aimerais  à  le 
voir,  pour  la  rareté  du  fait,  et  si  cela  était,  je  viendrais  la 
nuit  prochaine,  mon  garçon,  te  le  dire  à  l'oreille,  pour  que 
tu  le  fasses  répéter  dans  les  Nouvelles  à  la  main  I 

Anéanti ,  muet  de  stupeur,  Hector  écoutait  ces  lugubres 
blasphèmes,  et  c'était  une  chose  terriWe  que  ces  paroles  im- 
pies sortant  de  ces  lèvres  presque  glacées  déjà  par  le  doigt 
de  la  mort. 

—  Le  froid  monte  !  le  froid  monte,  reprit  M.  de  Cardillac  ; 
il  n'est  plus  qu'à  dix  lignes  du  cœur;  laissez-moi  terminer 
mon  testament,  car  je  veux  qu'il  soit  bien  en  règle...  dans 
ton  intérêt,  mon  garçon. 

M.  de  Cardillac,  nous  le  savons ,  instituait  Hector  son  lé- 
gataire universel,  et  le  chargeait  de  distribuer  divers  legs 
importants  à  ses  domestiques  et  à  quelques  anciennes  maî- 
tresses. 

C'était  tout. 

La  minute  de  l'acte  terminée  par  le  notaire,  il  signa. 

—  Adieu,  mon  garçon  !  s'écria-t-il  en  laissant  retomber  la 
plume  dont  il  venait  de  se  servir  et  en  posant  la  main  sur 
son  cœur.  Le  froid  est  là,  tout  est  fini...  je  vais  donc  savoir... 
ce  qu'il...  y  a...  là...  bas... 

Et  son  geste  indiquait  l'espace. 
Soudain  tout  son  corps  se  raidit. 
Un  cri  d'épouvantable  angoisse  s'échappa  de  sa  gorge. 
Son  regard,  devenu  fixe  et  vitreux,  exprima  une  indicible 
terreur. 

Il  était  mort. 


Mais  au  moment  oîi  l'âme  brisait  les  liens  charnels,  au 
moment  oii  l'œil  de  l'esprit  s'ouvrait  sur  l'autre  monde... 
qu'avait-il  entrevu? 


Par  le  fait  de  cet  héritage,  dont  l'importance  était  consi- 
dérable, le  marquis  Hector  se  trouva  tout  d'un  coup  plus 
riche  qu'il  ne  l'était  avant  d'avoir  joué,  perdu,  compromis 
sa  fortune  et  hypothéqué  ses  domaines. 

Disons  à  sa  louange  que  le  premier  usage  qu'il  fil  de  ces 
richesses  nouvelles  fut  de  régler  ses  comptes  avec  Eléazar, 
l'usurier,  et  de  retirer  ses  lettres  de  change  en  les  soldant 
intégralement. 

Il  rentra  par  conséquent  en  possession  des  titres  de  pro- 
priété de  la  seigneurie  de  Cout-Kérieux,  à  sa  grande  satis- 
faction, et  surtout  à  la  joie  profonde  du  bon  Chrysostome 
Perilus,  qui  s'écria  en  levant  les  mains  vers  le  ciel,  et  en 
paraphrasant  les  paroles  du  vieillard  Siméon  : 

—  Maintenant  je  puis  mourir,  et  je  mourrai  avec  joie,  puis- 
qu'il m'a  été  donné  de  voir  M.  le  marquis  redevenu  posses- 
seur des  domaines  de  ses  ancêtres  ! 

Sitôt  après  avoir  réglé  ses  affaires  d'intérêt,  Hector,  qui 
avait  pris  le  grand  deuil,  dut  s'abstenir  pendant  un  certain 
temps,  non-seulement  de  paraître  dans  les  lieux  publics,  mais 
encore  de  sortir  de  chez  lui. 

A  cette  époque,  l'étiquette  était  rigoureuse.  La  mort  sem- 
blait chose  grave,  et  on  ne  la  traitait  point,  comme  de  nos 
jours,  légèrement  et  en  plaisantant. 

Un  soir,  trois  semaines  environ  après  la  mort  du  com- 
mandeur, le  valet  de  chambre  d'Hector  lui  remit  deux  billets 
qui  venaient  d'être  apportés  à  l'hôtel,  presque  en  même  temps. 

L'un  deux  était  renfermé  sous  une  enveloppe  élégante  et 
satinée,  exhalant  un  parfum  des  plus  aristocratiques. 

Les  pattes  de  mouches  de  sa  suscriplion  révélaient  une 
main  de  femme. 

11  avait  été  apporté  par  un  valet  de  pied  de  madame  la 
marquise  de  Lormois. 

Hector  brisa  vivement  le  cachet  de  cire  blanche,  splendi- 
dement armorié,  et  lut  les  lignes  suivantes  avec  un  ravisse-. 
ment  contenu  : 

«  Nous  partons  demain,  M.  de  Lormois  et  moi,  pour 
notre  terre  de  Touraine. 

«  Ne  viendrez-vous  point  bientôt  nous  y  voir  et  passer 
quelque  temps  avec  nous  ? 

'<  Nous  vous  désirons,  et  nous  vous  espérons  tous  deux. 

«  Dune.  » 

Le  second  billet,  écrit  sur  du  papier  grisâtre,  et  fort  gros- 
sièrement plié,  avait  été  laissé  chez  le  concierge  du  marquis 
par  une  femme  qui  semblait  jeune,  quoiqu'elle  cachât  sous 
un  long  mantelet  à  capuchon  sa  taille  et  sa  figure. 

Il  ne  contenait  que  ces  deux  mots,  tracés  par  une  main 
inconnue  : 

Prenez  garce  !  !  ! 


aaOOi 


70 


LE  VALET  DE  CHAMBRE 


QUATRIÈME   PARTIE 


LES    PIÈGES 


n 


IB   CBilEAO   DE   lOBMOlS. 


Le  lendemain,  d'assez  bonne  heure,  Hector  monta  en  voi- 
ture cl  se  fil  conduire  à  1  hôlcl  Lormois. 

Le  suisse  lui  confirma  ce  qu'il  avait  appris  par  le  billet  de 
la  veille  au  soir,  c'esl-à-dire  le  départ  de  la  marquise. 

M.  et  madame  de  Lormois  s'étaient  rais  en  route  à  cinq 
heures  du  malin. 

En  quiiiaut  la  rue  des  Tournelles,  M.  de  Cotit-Kérieux 
donna  l'ordre  de  loucher  chez  le  comte  Roland. 

Il  le  trouva  faisant  des  préparatifs  de  départ. 

—  Tu  quilles  Paris?  lui  demanda-l-il. 

~-  Ma  foi  !  oui,  Paris,  dans  ce  moment,  est  triste  comme 
un  cnlerrcment,  je  vais  voyager  pendant  quelques  mois, 

—  Et  où  vas-tu? 

—  Dans  les  Pyrénées. 

—  Pourquoi  faire? 

Pour  y  tuer  des  coqs  de  bruyères.  Veux-tu  venir  avec 

moi? 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Qu'est-ce  qui  l'en  enopêehe?  Ce  serait  un  charmant 
voyage... 

—  Oui,  sans  doute...  mais... 

—  Slais,  quoi? 

Je  compte  incessamment  quitter  Pari»  moi-môme,  et 

prendre  une  direction  toute  différente, 

—  Laquelle? 

Celle  de  la  Touraine.  Je  dois  passer  quelque  temps 

dans  les  terres  de  la  marquise  de  Lormois. 

—  Tu  l'aimes  donc  toujours,  la  marquise? 

—  Plus  que  jamais! 

—  Dravo  !  Sais-tu  que  les  Gnlaor,  les  Amadis  des  Gaulen 
et  autres  chevaliers  errants,  aussi  constants  que  valeureux, 
n'étaient  auprès  de  loi  que  de  bien  piètre»  sires  cl  des  amou- 
reux bien  légers  ! 

llocior  n»  répondit  à  celle  épigrammatiquo  louange  quo 
par  un  sourire. 

—  Au  moins,  je  suppose,  reprit  le  comte  de  Villarcy,  que 
lu  dois  éirc  maintenant  du  dernier  bien  avec  la  marquise... 

M.  de  Cout-Kérieux  conlinuft  *  garder  le  silence. 
Roland  le  regarda  d'un  air  un  peu  moqueur. 

—  Est-ce  que  je  me  trompe?  poursuivit-Il,  et  serais-tu, 
comme  par  le  passé ,  au  régime  peu  substantiel  des  amours 
platoniques? 

—  Li  discrétion  me  ferme  la  bouche  !  répondit  Hector, 
chez  qui  l'amour-proprc  parla  plus  haut  que  la  sincérité,  et 
qui,  ne  voulant  pas  mentir,  voulut  bien  cependant  laisser 
supposer  uu  mcusongc. 


—  Je  comprends,  fit  le  comte  ;  mais,  verludieu,  mon  cher 
marquis,  permets-moi  de  te  dire  qu'entre  amis  la  discrétion 
n'est  pas  de  mise,  sans  compter  qu'elle  n'est  plus  de  mode, 
en  quelque  circonstance  que  ce  soit.  Cela  sent  la  province 
en  diable  ! 

—  Je  le  sais  à  merveille. 

—  Ce  qui  ne  t'empêche  pas  de  vouloir  mourir,  sous  ce 
rapport,  dans  l'impénilence  finale...  Enfin,  chacun  agit 
comme  il  l'entend.  Tu  as  ta  manière  de  voir,  j'ai  la  mienne... 
gardons-les. 

—  Je  crois  que  c'est  le  plus  sage. 

—  Encore  une  question  cependant;  mais  lu  n'y  répondras 
que  si  tu  le  veux. 

—  Voyons  cette  question... 

—  Comment  le  mari  prend-il  la  chose? 

—  Le  mieux  du  monde.  Il  ne  se  doute  de  rien. 

—  Cela  devait  être,  ils  sont  tous  ainsi  !  c'est  une  véritable 
grâce  d'étal.  Ah  !  mon  cher,  ne  nous  marions  jamais  1 

—  Comment,  tu  crois  que  du  moment  où  l'on  est  marié, 
l'on  est  en  même  temps  et  par  la  force  des  choses... 

—  Ce  que  Molière  a  fort  crûment  appelé  par  son  nom, 

—  Précisément. 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Sans  exceptions? 

—  Sans  exceptions..,  autrement,  on  est  bien  à  plaindre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  là?  A  plaindre  de  n'tlr» 
point  ?... 

—  Non  pas  de  n'itre  point...  ce  que  tu  sais,  mais  bien 
d'être  propriétaire  d'une  femme  asseï  laide  et  assez  revéche 
pour  qu'aucun  de  nos  amis  n'en  veuille,  et  Dieu  sait  ce 
qu'elle  doit  réunir  pour  cela  de  laideur  et  d'humeur  fâ- 
cheuse, car  c'est  un  piquant  ragoût  que  l'amour,  quand 
l'adultère  l'assaisonne  ! 

L'entretien  continua  quelques  msianls  sur  ce  ton  plus  que 
léger,  puis  les  deux  amis  se  séparèrent. 

Trois  jours  après,  une  chaise  de  poste,  alleléc  de  quatre 
vigoureux  chevaux,  entraînait  le  marquis  de  Cout-Kérieux 
sur  la  grande  route  de  Touraine. 


H  était  à  peu  près  dix  heures  du  malin  quand  Hector,  qui 
avait  voyagé  jour  cl  nuit,  vil  ses  postillons  pror.<lro  un  che- 
min de  traverse  qui  conduisait  au  cliAleau  de  Lormois. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  de  marche,  la  voilure 
s'arrêta  devant  la  haute  et  massive  grille  du  parc. 

Le  chiffre  cl  l'éousson  des  marquis  de  Lormois  couron- 
naient les  lances  dorées  de  cette  grille. 

A  droite  cl  à  gauche  de  l'cutrécdoux  petits  bâtiments  dis- 
posés en  forme  de  pavillons  ser> aient  de  logis  au  concierge 
et  aux  gardes-chasse. 
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te  valet  de  chambre  d'Hector  descendit  du  sidge  de  la 
chaise  de  poste  et  sonna. 

Un  grand  et  gros  suisse,  galonné  et  armorié,  apparut  aus- 
sitôt sur  le  seuil  de  sa  loge,  ouvrit  la  porte  à  deux  battants, 
et  la  voilure  passa. 

Hedor,  dont  le  cœiir  battait  de  joie  et  d'ivresse,  à  l'idée 
seule  qu'il  allait  revoir  la  femme  qu'il  aimait,  vivre  sous  son 
toit,  respirer  le  même  air  qu'elle,  voulut,  comme  il  convient 
à  un  amant  bien  épris,  se  recueillir  diins  cette  pensée,  et 
donna  l'ordre  de  traverser  le  parc  au  pas  des  chevaux. 

Puis,  il  s'enl'onça  dans  un  coin  de  sa  chaise  et  livra  son 
ftme  à  toutes  les  rêveries  langoureuses,  ù  toutes  les  imagi- 
nations passionnées,  à  tous  les  mirages,  à  tous  les  presti- 
ges, à  toutes  les  fantasmagories  de  l'amour. 

Un  son  vague  qui  vint  tout  à  coup  mourir  à  ses  oreilles 
l'arracha  au  monde  fantastique  dans  lequel  il  vivait  depuis 
quelques  instants. 

Il  écouta. 

Le  vent  qui  bruissait  dans  les  arbres  lui  apporta  de  loin- 
tains accords  dans  lesquels  il  reconnut  des  fragments  de 
fanfares. 

Par  instant,  un  aboiement  de  chien  arrivait  aussi  jusqu'à 
lui,  isolé,  strident  et  rauque  ;  puis,  avec  une  nouvelle  bouffée 
de  vent,  lui  venait,  affaiblie,  la  grande  voix  de  toute  la 
meute. 

La  distance  donnait  un  caractère  d'êtrangeté  à  celle  mu- 
sique lointaine,  qui,  tantôt  s'évanouissait  comme  le  dernier 
soupir  d'une  harpe  éolienne,  tantôt  lançait  plus  rapprochée 
ses  sons  rapides  et  vibrants,  ainsi  qu'une  fusée  mélodieuse. 

Soudain  ces  voix  et  ces  fanfares  s'élevèrent  toutes  en- 
semble comme  un  crescendo  triomphant. 

Les  chiens  hurlèrent  leur  chant  de  Victoire;  les  trompes 
jetèrent  au  ciel  un  dernier  et  éclatant  hallali;  puis,  tout 
86  tut. 

M.  de  Cout-Kérieux  supposa  que  oes  accords  annonçaient 
la  fin  de  la  chasse. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

Le  silence,  du  reste,  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

La  chaise  de  poste  d'Hector  continuait  à  suivre  lentement 
l'avenue.  Tout  à  coup,  non  loin  de  li,  et  dans  un  sentier 
latéral ,  retentit  de  nouveau  une  fanfare  éclatante.  A  celle 
fanfare  succéda  une  voix  mâle  et  sonore  qui  chantait  sur  un 
air  de  chasse  un  couplet  qu'Hector  ne  put  entendre.  Une 
seconde  fanfare  termina  ce  couplet. 

Après  un  instant  de  silence,  coupé  par  quelques  aboie- 
ments de  chiens,  la  voix  reprit  plus  rapprochée  : 

«  L'étoile  de  Vénus,  au  ciel  qui  se  colore, 

Blaiicliit, 
Elle  veut  du  mutin  qui  n;iU  avec  l'aurore, 

Fraîchit; 
Le  lugubre  hibou  de  la  tour  mal  hantée 

S'est  tu. 
Et  le  bois  est  dt'jà ,  par  la  meute  agitée, 

Battu,  u 

Après  une  nouvelle  fanfare,  après  un  nouveau  silence, 
la  voix  reprit  plus  près  encore  : 

a  Avant  le  jour,  quittant  ta  couche  et  ta  compagne, 

Chasseur, 
Sens  battre  de  plaisir,  en  courant  la  campagne 

Ton  cœnr. 
Entends  le  chant  d'amour  de  la  caille  nomade. 

Et  vois 
Le  pas  da  sanglier,  qui  devant  toi  s'évade 

Ou  boi:)...   I 

Comme  ce  couplet  finissait,  huit  ou  dix  chiens  de  haute 
taille  débouchèrent  dans  l'avenue  ,  suivis  d'un  piqueur  qui 


tantôt  les  appelait  par  leurs  noms,  tanlôl  fai.sait  claquer  son 
fouet  à  leurs  oreilles,  pour  calmer,  par  la  crainte  d'une  cor- 
rection,  leur  ardeur  parfois  imlocile. 

Dix  minutes  après,  M.  de  Lormois,  en  costume  do  chasse 
et  la  cravache  à  la  main  ,  arrivait  à  cheval  à  la  portière  du 
carrosse  et  souhaitait  la  bienvenue  à  Hector  de  la  façon  la 
plus  cordiale. 

En  cet  endroit  la  route  tournait,  et  le  château  de  Lormoi?, 
masqué  jusqu'alors  par  des  massifs  épais,  se  dâ\oilait  com- 
plètement. 

Ce  château  consistait  en  un  vaste  pavillon  carré,  flanqué 
d'une  lourcllo  ronde  à  chacun  de  ses  angles. 

Le  loit  principal  éiait  d'une  hauteur  excessive  ainsi  que 
les  clochetons  qui  coiffaient  les  tourelles. 

Clochetons  et  toits  étaient  couronnés  par  do  gigantesques 
girouettes  armoriées. 

Des  cordons  de  pierre  vermiculées,  dans  le  gOOl  d8  18 
renaissance,  formaient  les  corniches  de  l'édillce  et  dessi- 
naient de  larges  panneaux  sur  les  revêtements  de  la  maçon-» 
nerie. 

Les  couronnements  sculptés  des  perles,  des  fenêtres  et 
môme  des  mansardes,  étaient  dans  le  même  style. 

Ces  bâtiments  formaient  le  centre  d'une  terrasse  fort  lar^e. 

Un  perron  de  huit  marches  conduisait  de  celte  terrasse  a 
l'entrée  principale,  ouvrant  sur  un  vestibule  immense,  dalli* 
de  pierres  polies,  alternativement  blanches  et  noires. 

On  descendait  aux  jardins  par  deux  larges  escaliers  de 
pierre,  disposés  en  fer  à  cheval  et  ornés  de  statues  mytho- 
logiques, jadis  blanches,  mais  dont  la  pluie,  les  brouillards 
et  surtout  l'indiscrétion  des  oiseaux  avalent  singulièrement 
compromis  la  nuance. 

Les  jardins,  dessinés  dans  le  goilt  de  l'époque  par  un  élève 
de  Le  Nôtre,  montraient  avec  orgueil  une  profusion  de  bas- 
sins, de  jets  d'eau,  d'ifs  taillés  d'une  façon  ingénieuse,  de 
labyrinthes,  de  quinconces,  de  galants  bosquets,  de  grottes 
sombres  et  de  charmilles  touffues  et  mystérieuses. 

Us  joignaient  le  parc,  lequel  n'avait  pas  moins  de  trois 
lieues  de  tour,  et  était  enlièrement  environné  do  murs,  percés 
seulement  çà  et  là  de  quelques  portes  et  sauts  de  loups  qui 
donnaient  sur  la  campagne. 

Des  allées,  ou  plutôt  des  roules  larges  et  ombreuses  les 
sillonnaient  dans  tous  les  sens.  Les  cerfs  et  les  chevreuils  y 
vivaient  par  bandes  nombreuses,  et  presque  toujours  y  jouis- 
saient d'une  paix  profonde  ,  excepté  pendant  les  très-rares 
séjours  du  marquis  de  Lormois,  qui  ne  manquait  point  alors 
de  s'y  donner  le  plaisir  d'une  chasse  quasi-royale. 

Une  avenue  longue  et  sinueuse,  plantée  de  chênes  et  d'or- 
mes séculaires  (celle  dans  laquelle  nous  avons  rencontré  le 
marquis  de  Coul-Kéneux),  conduisait,  à  travers  les  bois,  du 
château  à  la  grille  du  parc. 

Les  écuries,  les  selleries,  les  communs,  la  faisanderie,  les 
chenils  et  tous  les  autres  bâtiments  de  service  étaient  situés 
derrière  le  corps  de  logis,  dans  cette  partie  de  la  plate-formé 
opposée  aux  jardins  et  à  la  terrasse. 

Les  voitures  et  les  chevaux  décrivaient  un  demi-cercle 
autour  du  château  pour  venir  stationner  devant  le  perron. 

M.  de  Cout-Kérieux.  en  mettant  pied  à  terre,  monta  tout 
d'abord  dans  l'apparlement  qui  lui  était  destiné;  et  échangea 
ses  Tétemcnts  de  voyageur  contre  un  costume  des  plus  ga- 
lants, et  qui  n'eût  point  été  déplacé  dans  la  grande  allée  de 
Versailles. 

C'était  d'abord  une  veste  de  taffetas  blanc  brodée  en  ar- 
gent, et  sur  laquelle  nouaient  négligemment  les  dentelles  de 
Malines  d'un  jabot  magnifique. 

■  L'habit  était  de  velours  grenat,  brodé  en  or  avec  une  ri- 
chesse singulière. 
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LE  VALET  DE  CHAMBRE 


Une  culoUo  de  taffetas,  blanche  comme  la  veste,  des  bas 
de  soie  dessinant  une  jambe  nerveuse  et  bien  prise,  des  sou- 
liers à  talons  rouges  et  une  fif)6c  de  cérémonie  complétaient 
la  toilette  de  M.  de  Cout-Kéricux. 

Hector  descendit  au  salon. 

Diane  n'était  point  encore  rentrée  d'une  promenade  qu'elle 
faisait  dans  le  parc,  et  noire  héros  eut  tout  le  temps  d'exa- 
miner la  pièce  dans  laquelle  il  se  trouvait. 

C'était  un  vaste  salon,  occupant  en  largeur  et  en  profon- 
deur la  moitié  du  rez-de-chaussée,  et  prenant  jour  sur  la 
terrasse  par  cinq  hautes  et  larges  croisées. 

Ce  salon  avait  dans  son  aspect  quelque  chose  de  triste  et 
de  solennel,  malgré  les  flots  de  lumière  qui  jaillissaient  par 
de  nombreuses  ouvertures  sur  son  parquet  brillant.  Celle 
impression  tenait  sans  doute  à  la  teinte  sombre  des  boise- 
ries de  chêne  aux  panneaux  sculptés  dont  le  temps  avait  à  la 
longue  noirci  et  pour  ainsi  dire  vernissé  les  moulures. 

Un  effet  semblable  avait  eu  lieu  pour  les  tableaux  enchâs- 
sés de  distance  en  distance,  dans  de  riches  cadres  un  peu 
ternis. 

Ces  tableaux  reproduisaient  la  longue  série  des  ancêtres 
du  châtelain,  depuis  le  premier  Lormois,  dont  l'existence  à 
demi  fabuleuse  se  perdait  dans  les  brumes  du  moyen  âge, 
jusqu'au  marquis  alors  vivant  et  dernier  représentant  de  sa 
race,  puisque  Diane  ne  lui  donnait  pas  d'enfant. 

Ils  étaient  là,  tous  ces  gentilshommes  du  temps  passé. 

C'était  un  pêle-mêle  de  barbes  rudes  et  de  moustaches 
rousses,  de  faucons  sur  le  poing  et  de  poings  sur  la  hanche. 

Parfois,  un  beau  lévrier,  un  noble  cheval  de  bataille  ou 
quelque  serviteur  fidèle  apparaissait  sur  le  second  plan. 

Çâ  et  là  on  remarquait  un  pourpoint  de  soie  ou  de  ve- 
lours ;  mais  les  armures  de  guerre,  les  hauberts,  les  cottes 
de  mailles  dominaient. 

Les  trois  ou  quatre  derniers  portraits  avaient  la  mine  as- 
sez galante,  l'air  joyeux  et  le  sourire  aux  lèvres;  mais  à  me- 
sure qu'on  remontait  vers  des  dates  plus  lointaines,  les  vi- 
sages s'assombrissaient,  les  yeux  devenaient  plus  durs  et  les 
sourcils  plus  farouches. 

La  plume  ne  saurait  facilement  dépeindre  la  physionomie 
terrible  que  l'artiste  avait  prodiguée  à  certains  marquis  de 
Lormois,  sous  la  visière  à  demi  baissée  de  leurs  casques  de 
fer. 

11  y  avait  aussi  des  portraits  de  femmes.  Les  unes  belles, 
les  autres  laides,  mais  toutes  singulièrement  nobles,  à  en 
croire  les  nombreux  quartiers  de  l'écusson  placé  dans  le 
coin  gauche  de  chacun  de  ces  tableaux. 

Le  portrait  de  Diane,  la  marquise  actuelle,  était  le  seul 
qui  ne  fut  point  armorié. 

Aux  deux  extrémités  de  la  pièce,  s'élevaient  de  hautes  che- 
minées, où  la  moitié  d'un  chêne  aurait  brûlé  sans  peine. 

L'écusson  des  Lormois  se  reproduisait  sur  le  marbre 
sculpté  de  leurs  chambranles,  sur  les  lourds  chenets,  et  jus- 
que sur  l'immense  plaque  de  fer  battu  qui  formait  l'àtre. 

Tout  autour  du  salon  étaient  rangés  dans  un  bel  ordre  de 
hauts  fauteuils  blasonnés  qui  semblaient  attendre  une  assem- 
blée absente. 

Au  milieu  de  cette  magnificence  antique,  à  l.nquelle  M.  de 
Lormois  n'avait  rien  voulu  ni  rien  du  changer,  car  il  regar- 
dait (et  non  sans  raison ,  selon  nous]  ces  vieux  meubles  et 
CCS  vieux  portraits  comme  titres  de  famille  ,  cl  comme 
chose  sacrée,  au  milieu  de  tout  cela,  disons-nous,  et  dans 
l'embrasure  de  l'une  des  fenêires,  on  remarquait  une  chauf- 
feuse et  une  table  à  ouvrage  de  celle  forme  gracieuse  cl 
maniérée  alors  à  la  mode  et  baptisée  du  nom  de  Pomna- 
dour. 

Ces  deux  objets  arrivaient  de  Paris. 


C'étaient  la  chauffeuse  et  la  table  à  ouvrage  de  Diane. 

Hector  eut  un  instant  l'envie  d'aller  se  mettre  à  genoux 
devant  eux,  dans  une  muette  adoration. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit,  et  la  marquise  elle-même  entra 
dans  le  salon. 

Elle  était  vêtue  d'un  peignoir  de  taffetas  blanc,  serré  né- 
gligemment par  une  cordelière  de  soie  autour  de  sa  taille, 
fine,  souple,  cambrée  et  voluptueuse. 

L'une  de  ses  mains,  aussi  blanches  que  son  peignoir, 
jouait  avec  un  des  rubans  couleur  de  feu  fixés  à  son  cor- 
sage. 

Les  boucles  soyeuses  de  son  admirable  chevelure  brune, 
à  demi  dépoudrée ,  encadraient  l'ovale  charmant  de  son 
visage. 

L'entourage  sombre  des  vieux  meubles  et  des  vieux  por- 
traits servait  pour  ainsi  dire  de  cadre  à  sa  jeune  beauté,  qui 
ressortait  éblouissante  sur  ce  fond  obscurci,  comme  une  ap- 
parition lumineuse  se  détacherait  sur  les  ténèbres. 

Jamais  Hector  n'avait  vu  Diane  si  charmante. 

Elle  était  entrée  lentement,  les  yeux  fixés  sur  un  bouquet 
qu'elle  tenait  de  la  main  gauche  ,  et  no  semblait  point  se 
douter  qu'il  y  eût  quelqu'un  dans  le  salon. 

M.  de  Coul-Kérieux,  absorbé  dans  une  contemplation,  ou 
plutôt  dans  une  adoration  extatique ,  garda  le  silence  pen- 
dant un  instant. 

Cependant ,  il  comprit  bien  vite  qu'il  risquerait  de  jouer 
un  rôle  ridicule  en  se  taisant  plus  longtemps,  et  il  dit  tout 
bas  ,  bien  bas ,  afin  de  ne  point  arracher  brusquement  la 
jeune  femme  à  la  rêverie  dans  laquelle  elle  paraissait 
plongée  : 

—  Madame  la  marquise... 
Diane  releva  vivement  la  tête. 

—  Vous!  vous  ici,  monsieur  le  marquis!  s'écria-t-elle  en 
feignant  d'avoir  ignoré  jusque-là  l'arrivée  du  jeune  homme, 
arrivée  qu'elle  savait  depuis  un  quart  d'heure. 

—  Suis-je  donc  venu  trop  tôt?  demanda-l-il  presque  en 
tremblant. 

—  Pouvcz-vous  le  supposer? 

—  C'est  qu'à  voir  votre  surprise...  votre  ëtonnement... 

—  Vous  vous  trompez,  interrompit  la  jeune  femme,  je  ne 
suis  ni  surprise  ni  élonnée,  mais  heureuse  de  voir  que  vous 
ayez  pensé  si  vile  à  vos  amis  absents. 

Et  Diane  appuya  sur  ce  mot  :  amis. 

—  Oh!  madame  ,  que  vous  êtes  bonne!  fil  Hector  enivré 
de  joie  par  celle  réception  gracieuse  :  aussi  bonne  que  belle  ! 
c'est  toul  dire  ! 

—  Allons,  monsieur,  pas  de  flatteries,  je  vous  en  conjure; 
autrement  je  me  croirais  encore  dans  mon  salon  de  Paris, 
entourée  d'une  foule  de  fades  courtisans.  Nous  sommes  ici 
dans  les  bois,  au  fond  d'une  province,  et  la  vérité  seule  y  a 
droit  de  bourgeoisie...  Ne  l'oubliez  pas,  monsieur  le  mar- 
quis... 

—  C'est  m'auloriser  à  vous  dire  à  toute  heure  que  je  vous 
aime  plus  que  ma  vie,  qu'un  de  vos  regards  me  rend  fou, 
que... 

—  Silence!  fil  Diane  avec  un  geste  coquet.  En  admcliani 
que  ce  que  vous  me  racontez  là  soit  vrai... 

—  Oh!  madame!... 

—  Il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  un  vieux  proverbe  qui  pré- 
tend que  toutes  rrritH  ne  sont  pas  bonnes  à  dire...  Te- 
nez, demandez  plutôt  à  M.  rie  Lormois  que  voii  i. 

En  effet,  le  mari  de  Diane  entrait  dans  le  salon. 

—  De  quoi  s'agil-il,  mon  cher  liolcî  fit-il  en  s'adressant 
à  Hector,  qui ,  tout  à  la  fois  étonné  cl  embarrassé  de  l'a- 
plomb de  la  marquise,  ne  sut  que  répondre  dans  le  premier 
moment. 


DE  RICHELIEU. 
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Diane  avait  prévu  cet  embarras,  aussi  répliqua-t-elle  sans 
hésiter  : 

—  M.  de  Cout-Kérieux  me  demande  si  je  compte  suivre  à 
cheval  les  chasses  de  cette  saison,  je  lui  ri^ponds  que  je  suis 
un  intrépide  écuyer,  une  véritable  Diane  chasseresse,  et  j'en 
appelais  à  vous  pour  attester  mes  talents  en  équitalion. 

—  Il  est  certain  ,  dit  M.  de  Lormois  ,  que  Diane  monte 
à  cheval  avec  une  intrépidité  qui  m'épouvante  quelquefois, 
et  vous  la  verrez  à  l'œuvre... 

—  Ah  !  reprit  Diane  en  souriant ,  quand  j'ai  dit  :  Qui 
m'aime  me  suivel  il  faut  monter  un  véritable  hippogriffe 
pour  ne  point  se  laisser  distancer... 

Elle  se  tourna  vers  Hector,  et  ajouta  en  le  regardant  fixe- 
ment : 

—  Me  suivrez- vous,  monsieur  le  marquis? 

Le  jeune  homme  s'inclina  sans  répondre,  car  il  sentait  à 
merveille  que  dans  ce  moment  son  accent  l'aurait  trahi. 

Il  était  deu\  heures. 

Un  valet  de  pied  ouvrit  la  porte  du  salon  et  rompit  la  con- 
versation par  ces  mois  : 

—  Madame  la  marquise  est  servie. 


Nous  ne  saurions  donner  à  nos  lecteurs  qu'une  idée  très- 
imparfaite  des  jouissances  infinies  qui  remplirent  les  pre- 
mières journées  d'Hector  au  château  de  Lormois. 

La  matinée  était  habituellement  consacrée  à  la  chasse  à 
courre. 

Diane,  en  costume  d'amazone  ,  c'est-à-dire  vêtue  d'une 
longue  robe  de  drap  vert  à  brandebourgs  d'or,  et  coiffée  d'un 
chapeau  de  feutre  gris  aux  larges  ailes,  dont  la  plume  blan- 
che flottait  au  vent,  accompagnait  son  mari  et  M.  de  Cout- 
Kérieux. 

Son  ravissant  costume  rehaussait  encore  sa  beauté,  et  c'é- 
tait merveille  de  la  voir  guidant  avec  une  adresse  et  une 
audace  peu  communes  le  cheval  andalou  qu'elle  montait, 
le  dompter  d'une  main  d'enfant,  dont  la  peau  fine  et  délicate 
cachait  des  nerfs  d'acier;  bondir  avec  lui  par-dessus  les  ob- 
stacles sans  même  vaciller  sur  sa  selle,  et  parfois ,  murmu- 
rant son  fameux  :  Qui  m'aime  me  suirel  se  lancer  dans 
l'espace  avec  une  intrépidité  telle,  que  les  plus  déterminés 
chasseurs  devaient  bientôt  renoncer  à  l'accompagner. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  dans  ces  occasions,  M.  de  Cout- 
Kérieux  ne  se  laissait  guère  devancer? 

Le  soir,  Hector  faisait  de  la  musique  avec  Diane,  et  sa  voix 
frémissait  de  volupté  en  s'unissanl  à  celle  de  la  jeune 
femme  dans  les  langoureuses  mélodies  des  ariettes  à  la 
mode. 

Tout  cela  c'était  du  bonheur. 

Un  bonheur,  d'autant  plus  complet,  qu'il  était  pur  de  tout 
mélange  de  soucis  et  de  tourments  jaloux. 

C'était  bien  pour  lui,  pour  lui  seul  que  Diane  se  parait, 
pour  lui  seul  que  Diane  était  belle  ! 

Enfin,  suprême  félicité!  l'appartement  de  la  jeune  femme 
et  celui  de  M.  de  Lormois  étaient  aux  deux  extrémités  du 
château,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  douzaine  de  pièces 
immenses,  et  chaque  nuit  Hector,  depuis  la  tourelle  où  il  lo- 
geait, voyait  les  lumières  s'éteindre  successivement  chez  le 
marquis  et  chez  la  marquise. 

Donc 

Et  c'était  un  bonheur  de  plus...  les  hommes  sont  si  cré- 
dules sur  ce  chapitre  ! 


Selon  les  us  et  coutumes  de  l'époque  ,  oiî  dînait  à  deux 


heures  de  l'après-midi  au  château  de  Lormois,  et  l'on  sou- 
pait  entre  huit  et  neuf  heures  du  soir. 

Le  souper!  qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire  en  passant, 
nos  pères  ont  fait  preuve  d'une  déplorable  inintelligence  en 
blasphémant  ce  qu'avaient  adore  leurs  pères,  et  en  laissant 
tomber  en  désuétude  le  souper,  le  seul  amusant ,  le  seul 
joyeux  de  tous  les  repas. 


XXI 


LE   ROND-POINT. 

Le  marquis  de  Lormois  avait  pris  l'habitude  de  se  prome- 
ner seul  dans  le  parc,  pendant  une  heure,  tous  les  jours  à  la 
nuit  tombante. 

Il  affectionnait  pour  cette  promenade  une  longue  allée 
couverte  qui  longeait  un  des  murs  d'enceinte  et  aboutissait 
à  un  rond-point  environné  de  massifs  épais. 

Ce  rond-point,  sorte  de  salon  de  verdure,  était  entouré 
d'un  banc  de  granit  circulaire,  coupé  par  huit  piédestaux 
placés  à  une  égale  distance  les  uns  des  autres. 

Quatre  de  ces  piédestaux  supportaient  des  vases  de  bronze 
imitant  l'antique. 

D'assez  belles  statues  de  faunes  et  de  bacchantes  en  pierre 
polie  faisaient  l'ornemeDl  des  quatre  autres. 

Des  ronds-points  semblables  à  celui  que  nous  venons  de 
décrire  se  voyaient  assez  fréquemment  dans  les  jardins  du 
dix-huitième  siècle,  et  l'on  pourrait  en  retrouver  quelques- 
uns  de  nos  jours,  dans  certains  parcs  où  ils  ont  été  res- 
pectés. 

Tout  auprès,  et  derrière  une  des  statues,  se  trouvait  une 
petite  porte  ouvrant  sur  la  campagne,  mais  constamment 
fermée,  quasi-condamnée,  dont  la  forte  serrure  était  rongée 
de  jour  en  jour  davantage  par  une  rouille  épaisse,  et  qui 
disparaissait  derrière  les  touffes  épaisses  d'une  végétation 
vigoureuse. 

Il  existait  cependant  une  clef  de  celte  petite  porte,  clef 
qui  pendait  en  compagnie  d'une  infinité  d'autres  de  toutes 
les  dimensions,  à  l'un  des  clous  d'un  immense  tableau  nu- 
méroté, placé  dans  la  chambre  de  l'intendant  du  château. 

Nous  ne  savons  pourquoi  l'avenue  qui  conduisait  au  rond- 
point  avait  reçu  le  poétique  surnom  de  l'Allée  des  Soupirs. 

C'était  là,  nous  le  répétons,  que  le  marquis  de  Lormois 
allait  passer  une  heure  chaque  soir. 


Notons  en  passant  un  fait  qui,  pour  Hector,  passa  pres- 
que inaperçu,  et  qui  cependant  doit  jeter,  pour  nos  lecteurs, 
une  clarté  singulière  sur  la  suite  des  événements  de  celle 
histoire. 

Un  matin,  la  chasse  habituelle  ne  devait  point  avoir 
lieu. 

Diane  était  fatiguée,  et  M.  de  Lormois  avait  à  surveiller 
quelques  travaux  de  terrassement  dans  une  partie  reculée 
du  parc. 

Hector  se  sentit  la  fantaisie  d'explorer  quelque  peu  la 
campagne  des  environs  ;  il  monta  donc  à  cheval  et  quitta  le 
château. 

Environ  à  un  quart  de  lieue  du  village,  il  se  trouva  dans 
un  site  charmant. 

A  gauche,  la  lisière  d'un  bois  protégé  par  un  petit  fossé 
en  talus,  couvert  d'un  gazon  fin  el  doux. 
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LE  VALET  DE  CHAMBRE 


A  droite,  une  prairie  coupiîe  pir  des  bouquets  de  grands 
arbres,  et  traversée  par  un  petit  ruisseau  dont  l'eau  trans- 
parente comme  du  cristal  courait  en  cbanlanl  sur  un  lit  dn 
cailloux. 

Des  saules  pleureurs  mouillaient  dans  ce  ruisseau  l'extré- 
mité de  leurs  longues  branches  d'un  vert  pftle  et  argenté. 

Au  fond,  à  trois  ou  quatre  portées  de  fusil,  une  maison- 
nette à  un  seul  étage,  recouverte  comme  d'un  réseau  par 
une  immense  vigne  vierge  qui  formait  des  ogives  naturelles 
pour  les  portes  et  pour  les  fenêtres. 

L'air  était  doux,  tiède,  parfumé. 

Les  oiseaux  chantaient  amoureusement  sur  les  arbres,  et 
des  myriades  d'insectes  brillants  bourdonnaient  entre  les 
brins  d'herbe. 

Hector  mit  pied  à  terre,  laissa  la  bride  sur  le  cou  de  son 
cheval,  et  s'assit  sur  le  gazon,  où  il  s'abandonna  bientôt  à 
une  rêverie  profonde. 

A  quoi  donc  pcnsait-il? 

Eh  !  mon  Dieu  !  tout  simplement  à  un  sonnet  galant  qu'il 
se  proposait  d'élaborer  en  l'honneur  de  Diane,  et  qui  lui  vau- 
drait un  gracieux  sourire  et  quelques  doux  regards. 

Mais,  hélas!  notre  pauvre  marquis  n'avait  point  reçu  du 
ciel  le  don  de  poésie.  L'inspiration  était  rebelle  et  la  rime 
ne  l'était  guère  moins. 

Il  avait  bien  trouvé  cependant,  après  de  laborieux  efforts, 
quelques  rimes  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

A  Ame, 
«  Flamme, 
K  Réclame.  » 


Ou  bien  : 


Ou  encore  : 


o  Amours, 
i<  loujouis, 
a  Beaux  jours. 


tt  Espérance, 
o  Constance, 
a  Clémence.  > 


11  savait  à  merveille  qu'il  voulait  dire  à  Diane  :  «  Qu'elle 
était  le  soleil  de  son  dtnel 

«  Qu'il  éprouvait  pour  sa  beauté  la  plus  inextinguible 
flamme  I 

«  Qu'il  atteudail  d'elle  le  don  d'amoureuse  merci  que  tout 
amant  bien  épris  réclame  I 

«  Que  leurs  tendres  amours  ayant  eu  un  commence- 
ment, mais  ne  devant  point  avoir  de  lin,  dureraient  incon- 
testablement toujours  t 

«  Et  que  pour  eux  la  vie  ne  serait  qu'une  longue  succes- 
sion de  beaux  jours  I 

«  Que,  du  reste,  il  nourrissait  l'espérance  de  voir  bien- 
tôt couronner  sa  constance. 

«  El  que.  quanta  cet  humble  sonnet,  il  croyait  pouvoir  es- 
pérer que  celle  en  l'honneur  de  qui  il  avait  été  fait  l'accueil- 
lerait avec  quelque  clémence  I  » 

L'imagination  d'Hector  avait  été  assez  riche,  disons-nous, 
j)0ur  moissonner  ces  lieux  communs  dans  les  champs  de  la 
galanterie  bannie,  mais  il  é|irouvait  une  insurmontable  dif- 
ficulté à  les  enchâsser  dans  la  forme  du  vers. 

Les  épis  étalent  à  terre,  mais  le  faucheur  ne  pouvait  point 
les  réunir  en  gerbes. 

Tandis  qu'il  était  lA,  contractant  les  sourcils,  se  frappant  le 
front,  suant  sang  rt  onu,  tantôt  levant  les  yrnx  au  ciel,  tan- 
tôt les  abaissant  sur  le  gazon,  son  regard  tomba  tout  A  coup 


et  s'arrêta  pendant  un  instant  sur  la  petite  maison  coquette 
dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Cet  instant  suffit  pour  qu'il  vit  la  porte  s'ouvrir,  et  deux 
hommes  s'avancer  sur  le  seuil. 

L'un  de  ces  hommes  jeta  tout  à  l'entour  un  coup  d'œil 
défiant. 

Mais  la  campagne  était  déserte. 

Un  groupe  d'arhres  masquait  le  cheval  du  marquis,  et  le 
marquis  lui-mô.ne  disparaissait  presque  entièrement,  assis 
comme  il  l'était  sur  le  bord  du  talus. 

L'habitant  de  la  maisonnette  se  montra  donc  à  demi,  et 
Hector  put  entrevoir,  non  point  sa  figure,  la  dislance  éiail 
trop  grande  pour  distinguer  les  traits,  mais  une  robe  de 
chambre,  qui,  à  en  juger  par  l'éclat  mordoré  de  ses  couleurs, 
devait  être  d'un  lampas  magnifique. 

Le  second  personnage  portail  une  souquenille  bleue  par- 
dessus des  vêtements  de  paysan. 

Ils  causèrent  tous  deux  pendant  un  instant,  puis  l'homme 
à  la  souquenille  s'éloignj,  et  la  porte  de  la  maison  fut  re- 
fermée. 

Or,  la  direction  prise  par  le  deuxième  interlocuteur  l'ame- 
nait précisément  du  côté  où  noire  héros  invoquait  vaine- 
ment les  Muses. 

H  n'était  plus  qu'à  une  vingtaine  de  pas  de  M.  de  Cout- 
Kérieux,  quand  il  aperçut  ce  dernier. 

A  son  aspect,  il  tira  de  sa  poche  un  large  mouchoir  de 
toile,  feignit  de  se  moucher  afin  de  cacher  ses  traits  sans 
affectation,  fit  un  délour  à  gauche,  liàta  le  pas,  et  ne  larda 
point  à  s'enfoncer  dans  le  bois,  où  il  disparut. 

Mais  Hector  avait  eu  le  temps  d'entrevoir  sa  figure,  figure 
commune,  quoique  spirituelle  et  narquoise,  éclairée  par  des 
yeux  de  renard,  et  coupée  en  deux  par  un  nez  dont  l'exces- 
sif vermillon  attestait  un  culte  exagéré  de  la  divine  bou- 
teille. 

Hector  connaissait  ce  visage  caractéristique  ;  il  l'avait  vu 
jadis  ;  mais  où  ?  mais  quand  ? 

Voilà  ce  dont  il  lui  fut  impossible  de  se  rappeler,  et 
comme  dans  ce  moment  l'inspiration  fugitive  vint  par  ma- 
lice soufller  à  l'oreille  du  malheureux  poète  juste  la  moitié 
d'un  hémistiche  longtemps  cherché,  on  devine  qu'il  ne  se 
préoccupa  point  davantage  d'évoquer  ses  souvenirs  peu 
fidèles. 

Après  un  temps  assez  long  de  labeur  infructueux,  M.  de 
Cout-Kéricux  remonta  à  cheval  cl  continua  sa  promenade  à 
travers  les  bois. 

II  remarqua  senlemonl,  eu  passant  à  côté  do  la  maison- 
nette, que  les  volels  cl  les  cooircvonlaeiiéiaicul  soigneuse- 
ment fermés. 

Hector  avait  été  poussé  par  le  hasard,  ou  plutôt  par  le  ca- 
price de  sa  monture,  du  côté  de  celle  partie  des  taillis  où 
l'homme  en  souquenille  avait  disparu  lui-inômo. 

Au  bout  de  quelques  centiines  de  pas  ,  et  au  moment  de 
déboucher  dans  une  clairière,  il  onlendit  ua  bruit  de  voii, 
et  bientôt  il  aperçut  trois  individus  qui  discuiaieul  avec 
beaucoup  d'action. 

L'un  d'eux  était  l'homme  qu'il  avait  vu  peu  d'instants  ,ia- 
paravant. 

A  l'aspect  d'Hector,  il  tourna  de  nouveau  les  talons,  et  se 
perdit  sous  la  fcuillée. 

Le  marquis  poussa  sort  cheval  de  manière  &  passer  â  côté 
dos  deux  autres,  dont  l'aspect  ne  manqua  point  de  le  sur- 
prendre quelque  peu. 

El  certes  il  y  avait  de  quoi. 

Figurcz-vous  ce  type  éirangc  et  bien  connu  du  spadassin 
coupe-jarret,  comme  ou  en  trouvait  alors  dans  tous  les  mau- 
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vais  lieux  de  Paris,  et  dont  les  dessinateurs  et  les  graveurs 
de  l'dpoque  ont  à  l'envi  reproduit  les  allures  excentriques. 

Sur  la  lôte  un  large  chapeau  de  feutre  déformé,  crânement 
incliné  du  côté  droit,  et  orné  d'un  nœud  de  ruban  fand  et 
efQloqué. 

Pour  vêlement,  un  pourpoint  graisseux  constellé  de  taches, 
brodé  de  déchirures,  et  un  haut  de  chausses  presque  in- 
décent. 

Joignez  à  ceci  une  longue  brette  à  garde  de  fer,  battant  les 
rcollels  d'un  air  provocateur. 

Imaginez  une  figure  maigre  et  dont  la  peau  semble  tan- 
née, tant  elle  est  adhérente  aux  os,  et  recouverte  d'une 
couche  de  bistre.  Deux  moustaches  noires,  démesurément 
longues,  soigneusement  cirées,  et  dont  les  pointes  menacent 
le  ciel. 

Représentez-vous  tout  cet  ensemble  peu  flatteur,  et  vous 
aurez  une  idée  exacte  des  deux  personnages  auprès  desquels 
passa  M.  de  Cout-Kérieux,  et  qui  se  servirent  de  leurs  cha- 
peaux comme  d'un  éventail  pour  lui  dérober  en  partie  leurs 
traits. 

—  Vertudieu!  se  dit  Hector,  quand  il  les  eut  dépassés, 
les  bois  de  ce  pays-ci  sont  peuplés  d'une  façon  singulière. 

11  continua  sa  route,  et,  chemin  faisant,  se  posa  plus  d'une 
fois  celte  question  : 

—  Qui  diable  peut  être  ce  gaillard  au  nez  rouge,  que  je 
connais,  j'en  suis  certain ,  et  qui  donne  des  rendez-vous  à 
ces  oiseaux  de  mauvais  augure? 

Mais,  en  dépit  de  toutes  ses  recherches,  la  mémoire  d'Hec- 
tor resta  infidèle. 

C'est  donc  à  nous  d'apprendre  à  nos  lecteurs  que  l'homme 
à  la  souqu^nille  bleue  n'était  autre  que  mons  Champagne,  le 
fidèle  valet  de  chambre  du  comte  Roland  de  Villarcy. 

Le  soir  de  ce  mêmejour,  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  au  mo- 
ment où  M.  de  Lormois  faisait  sa  promenade  accoutumée, 
le  hasard  voulut  que  Diane  et  le  marquis  de  Cout-Kérieux  se 
trouvassent  ensemble  et  seuls  au  salon. 

L'obscurité  descendait,  nous  venons  de  le  dire, .mais  les 
dernières  clartés  du  crépuscule  jetaient  à  travers  les  vitres 
des  hautes  fenêtres  une  lueur  douce  et  voilée. 

Quand  Hector  entra,  Diane  était  assise  au  fond  de  l'une 
des  profondes  embrasures  où  d'habitude  elle  travaillait  à 
quelque  ouvrage  de  tapisserie. 

Ses  deux  mains  se  joignaient  sur  l'un  de  ses  genoux  ,  son 
regard  errait  dans  le  vague,  contemplant,  sans  les  voir,  les 
étoiles  naissantes  au-dessus  des  grands  arbres. 

En  entendant  le  bruit  léger  des  pas  d'Hector,  elle  tourna 
à  demi  la  tête,  mais  elle  reprit  aussitôt  son  attitude  distraite 
et  rêveuse. 

Hector  s'assit  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  la  jeune 
femme. 

Diane  le  laissa  faire.  Elle  abaissa  ses  yeux  vers  lui  et 
rencontra  son  regard,  qui  s'attachait  avec  ivresse  sur  le  doux 
et  beau  visage  qu'il  entrevoyait  dans  l'ombre. 

Il  prit  doucement  une  des  mains  de  la  marquise.  Cette 
main  lui  fut  abandonnée. 

Alors  il  se  mit  à  genoux. 

Diane  pencha  vers  lui  son  front.  Pendant  un  instant  leur 
souffle  et  leurs  cheveux  se  mêlèrent. 

—  Diane...  murmura  le  jeune  homme  d'une  voix  que  l'é- 
molion  rendait  tremblante. 

La  marquise  se  redressa  soudain.  On  eut  dit  qu'elle  s'é- 
veillait d'un  rêve,  à  la  voir  passer  la  main  sur  son  front, 
tandis  qu'elle  disait  tout  bas  et  comme  se  parlant  à  elle- 
même  : 

—  Il  faut  que  cela  finisse!  il  le  faut  !  il  le  faut  ! 

Et,  sans  attendre  qu'Hector  l'interrogeât,  elle  reprit  : 


—  Monsieur  le  marquis... 

—  Madame...  fît  Hector,  qui  se  sentit  le  cœur  serré,  tant 
une  froideur  de  glace  avait  subitement  remplacé  l'éclair  do 
passion  qu'il  s'attendait  à  voir  briller. 

—  Monsieur  le  marquis,  poursuivit  la  jeune  femme,  j'ai  à 
vou:«  dire  des  choses  sérieuses  et  tristes  ;  je  vous  supplie  de 
m'écouter  sans  m'interrompre;  je  vous  supplie  de  me  com^ 
prendre  et  de  me  pardonner... 

—  Vous  pardonner,  madame  !  s'écria  le  marquis,  ai-je 
bien  entendu?  Vous  pardonner,  moi!  mais  qu'aurais-je  à 
vous  pardonner?  Vous  jouez-vous  de  moi,  et  que  signifient 
vos  paroles? 

—  Je  vous  ai  prié,  mon  ami,  de  ne  point  m'interrompre. 
Vous  m'aimez,  Hector,  vous  m'aimez,  je  le  sais,  d'un  amour 
sincère  et  profond. 

—  Oli  !  bonheur!  vous  le  savez'  vous  le  croyez!... 

—  Armez-vous  donc  de  courage  et  de  résolution,  mon 
ami,  car  c'est  cet  amour  que  je  viens  vous  supplier  de 
vaincre... 

—  Jamais  !  j'aimerais  mieux  mourir  ' 

—  Vous  ne  mourrez  point,  et  vous  cesserez  do  m'aimer, 
quiind  je  vous  aurai  bien  fait  comprendre  que  votre  amour 
est  sans  but  et  qu'il  est  sans  espoir. 

—  Sans  espoir  I  que  dites-vous,  mon  Dieu  !  éiais-je  donc 
égiré  par  un  rêve  de  fol  orgueil,  quand  il  me  semblait  que 
votre  regard  devenait  presque  tendre  en  se  fixant  sur  moi  ; 
quand  il  me  semblait  que  votre  voix  se  faisait  plus  douce  en 
me  parlant;  quand  je  croyais,  enfin,  ne  voir  dans  votre  ac- 
cueil ni  indifférence  ni  dédain?... 

—  Non,  vous  ne  rêviez  point,  car  tout  cela  était  réel... 

—  Eh  bien  !  madame  ? 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  j'ai 
besoin  d'un  pardon,  car  j'ai  été  coupable...  bien  coupable... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ! 

—  J'ai  joué  avec  vous  le  triste  jeu  de  la  coquetterie...  j'ai 
voulu  vous  attacher  à  mes  pas  pour  me  distraire  des  fades 
adulateurs  dont  mes  salons  étaient  remplis...  Aujourd'hui  je 
comprends  ma  faute,  et  je  tâche  de  la  réparer,  en  vous  di- 
sant, avec  une  complète  franchise,  que  je  conserverai  tou- 
jours pour  vous  une  vive  et  siccèro  affection,  mais  que  je 
n'aurai  jamais  d'amour... 

Diane,  en  parlant  ainsi,  obéissait  tout  ?.  la  (ois  à  un  sen- 
timent généreux  et  à  un  instinct  de  prudence.  Dune  part, 
elle  voyait  la  passion  d'Hector  grandir  de  jour  en  jour,  et 
elle  se  reprochait  d'avoir,  par  ses  encouragements  perfides, 
attisé  cet  incendie;  de  l'autre,  elle  craignait  que  M.  de  Cout- 
Kérieux,  s'il  continuait  à  vivre  plus  longtemps  si  près  d'elle, 
ne  finit  par  ouvrir  les  yeux  sur  la  coupable  intimité  qui 
l'unissait  au  comte  Roland. 

Hector,  lui,  avait  écouté  la  jeune  femme  avec  une  stupeur 
morne  et  croissante.  Il  lui  semblait  sentir  la  vie  s'en  aller 
de  son  âme,  tandis  que  Diane  lui  disait  avec  calme  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  aimé  et  qu'elle  ne  l'aimorail  jamais. 

Pendant  un  moment,  il  lui  sembla  que  le  sang  s'arrêtait 
dans  ses  veines,  et  que  son  cœur  cessait  de  battre  ;  mais 
soudain  une  pensée  inattendue  traversa  son  esprit,  l'énergie 
lui  revint  à  flots,  et  il  s'écria  avec  une  exclamation  pas- 
sionnée : 

—  Diane  !  Diane  !  vous  me  trompez,  on  vous  vous  trompez 
vous-même!  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  vous  croire... 
Pourquoi  vous  croirais-je,  d'ailleurs?  est-ce  autrefois  que 
vous  disiez  vrai,  alors  que  vos  regards  ei  vos  sourires  étaient 
tout  chargés  de  promesses  d'amour?  Est-ce  aujourd'lmi. 
aujourd'hui,  que  votre  voix  est  froide  et  que  vos  yeux  sem- 
blent glacés?  Je  crois  an  passé,  Diane,  et  je  renie  le  pré- 
sent! et  puis,  d'ailleurs,  il  me  reste  l'avenir...  J'attendrai, 
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madame,  j'attendrai  le  jour  où,  à  force  de  passion  et  de  dd- 
vouement,  je  vous  aurai  prouvé  que  je  suis  digne  de  voire 
tendresse,  et  alors  vous  m'aimerez...  il  le  faut...  je  le  veux,., 
et  je  vous  jure  que  cela  sera!... 

Et  sans  laisser  à  madame  de  Lormois  le  temps  de  répondre 
un  seul  mot,  Hector  se  leva,  sortit  précipitamment  du  salon 
et  s'enfonça  dans  les  jardins. 

11  allait  droit  devant  lui,  la  tête  nue,  le  front  brûlant,  perdu 
dans  ses  craintes,  dans  ses  désirs  et  dans  ses  espérances,  et 
se  répétant  l'une  après  l'autre  les  moindres  paroles  qu'il 
venait  d'entendre  prononcer  à  Diane  dans  l'entretien  précé- 
dent. 

Le  hasard  le  conduisit  à  son  insu  dans  l'allée  couverte,  où 
le  marquis  de  Lormois  se  promenait  d'habitude. 

Arrivé  au  ronJ-poinl,  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de 
pierre,  s'adossa  machinalement  au  piédestal  de  l'une  des 
statues,  et  son  âme  s'envola  de  plus  belle  dans  les  domaines 
de  la  rêverie. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  ainsi. 

L'obscurité  avait  remplacé  peu  à  peu  les  dernières  lueurs 
du  crépuscule.  Un  silence  profond  régnait  sur  le  parc  et  sur 
les  jardins.  Tout  à  coup  retentit,  dans  le  massif  et  derrière 
Hector,  un  bruit  semblable  au  grincement  d'une  clef  tour- 
nant dans  une  serrure  rouillée. 

W.  de  Cout-Kérieux  ignorait  l'existence  de  la  petite  porte 
dont  nous  avons  parlé. 

Il  obéit  à  un  vague  sentiment  de  curiosité,  et  resta  assis, 
immobile  et  silencieux. 

Au  bruit  de  la  serrure  succéda  celui  de  la  porte  elle-même, 
qu'on  faisait  tourner  avec  précaution  sur  ses  gonds  criards. 

Les  arbrisseaux  du  massif  furent  entr'ouverts  par  une  main 
furtive,  et  Hector  entrevit  vaguement,  à  dix  pas  de  lui,  les 
silhouettes  de  deux  hommes  qui  s'arrêtèrent  un  instant  et 
parurent  écouter. 

Nul  bruit  ne  se  faisait  entendre. 

Les  deux  hommes  firent  quelques  pas,  et  se  parlèrent  à 
voix  basse. 

Pourtant,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  Hector  put  dis- 
tinguer ces  mots  : 

—  As-tu  laissé  la  porte  ouverte? 

—  Parbleu  ! 

—  C'est  bon.  On  nous  a  dit  l'allée  à  gauche,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Nous  y  sommes.  Voilà  le  rond-point.  Il  passera  devant 
nous. 

—  S'il  vient...  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  trop  tard. 

—  Eh  !  non  ! 

—  Dans  tous  les  cas,  ça  serait  ta  faute,  tu  n'en  finissais 
pas!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  j'ai  besoin  de  boire  avant  île 
Iravailler  I 

—  Et  l'autre,  où  est-il? 

—  A  la  baraque. 

—  Avec  l'argent? 

—  Sans  doute...  Sitôt  la  besogne  faite,  on  nous  iiavc  cl 
nous  filons. 

—  Chut!  je  crois  entendre  quelque  chose. 

Les  deux  hommes  disparurent  dans  l'ombre  et  se  confon- 
dirent avec  la  verdure  qui  les  environnait. 

Le  cœur  d  lleclor  battait  avec  violence. 

Il  entrevoyait  quelque  projet  sinistre. 

Quels  étaient  ces  hommes?  qu'allendaienl-ils?  que  vou- 
laient-ils? 

Il  n'était  point  d'ailleurs  exempt  de  toute  inquiétude  pour 
Jui-mëme.  Si  sa  présence  était  découverte,  sa  vie  pouv.iit 
courir  un  danger  des  plus  graves. 


I  Que  faire,  avec  une  épée  de  parade  plus  élégante  que 
dangereuse,  contre  deux  assassins,  armés  peut-être  jusqu'aux 
dénis? 

Devait-il  essayer  de  fuir  et  donner  l'alarme  au  château? 

Devait-il  au  contraire  rester  où  il  élaii,  attendre  cl  pro- 
téger autant  qu'il  le  pourrait  celui  qu'on  allait  attaquer,  sans 
doute? 

Il  hésitait  encore  quand  un  pas  retentit  sur  le  sable  de 
:  l'allée  couverte. 

Ce  pas  était  lent,  calme  el  s'approchait  peu  à  peu. 

Déjà  le  nocturne  promeneur  touchait  presque  au  rond- 
point. 

Hector  reconnut  le  marquis. 

Il  se  leva  pour  courir  à  lui. 

11  ouvrit  la  bouche  pour  crier  :  prenez  garde! 

Mais  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  faire  un  mouvement 
ou  de  prononcer  une  parole,  les  deux  hommes  embusqués 
quittèrent  à  la  fois  leurs  cachettes,  el  s'élancèrent  sur  M.  de 
Lormois. 

Ce  dernier,  surpris  à  l'improvisle,  ne  put  même  porter  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée. 

L'un  des  assassins  l'étranglait  avec  sa  cravate  qu'il  lui 
tordait  autour  du  cou,  tandis  que  l'autre  cherchait  la  place 
du  coeur  avec  la  pointe  de  son  poignard. 

C'en  était  fait  du  mari  de  Diane,  quand  soudain  la  scène 
changea. 

Hector,  arrivé  par  derrière ,  surprit  les  assassins  à  son 
tour  et  plongea  son  épée  jusqu'à  la  garde  cuire  les  épaules 
de  l'homme  qui  tenait  le  marquis  à  la  gorge. 

Le  misérable  tomba  en  poussant  un  cri  rauque  cl  bien 
vite  étouft'é  par  le  sang  qui  jaillil  de  sa  bouche. 

Son  compagnon,  épouvanté,  lâcha  son  poignard  et  s'enfuit. 

M.  de  Lormois  n'avait  d'aulre  mal  qu'une  profonde  meur- 
trissure au  cou,  et  une  déchirure  fort  légère  à  la  poitrine. 

Il  courut  au  château  avec  Hector,  son  sauveur,  el  tous 
deux  revinrent  sur  la  scène  du  crime  accompagnés  de  do- 
mestiques qui  portaient  des  torches  el  des  flambeaux. 

On  releva  le  cadavre  de  l'assassin  tué  par  Hector.  Il  était 
étranger  au  pays,  et  personne  ne  l'avait  jamais  vu,  excepté 
cependant  M.  de  Coul-Kérieux,  qui  reconnut  en  lui  l'un  des 
coupe-jarrets  dont  il  avait  surpris  le  rendez-vous  dans  les 
bois  avec  l'homme  en  souquenille  bleue. 

La  petite  porte  fut  trouvée  ouverte. 

L'ne  clef  était  encore  dans  la  serrure,  et  cependant  l'autre 
(la  seule,  avait-on  cru  jusqu'à  ce  jour)  pendait  encore  sus- 
pendue à  son  clou,  sur  le  grand  tableau  numéroté  de  la 
chambre  de  l'intendant. 

M.  de  Coul-Kérieux  raconta  les  faits  dont  il  avait  été  té- 
moin pendant  sa  promenade  du  malin. 

On  se  transporta  aussilêl  à  la  maisonnclte  désignée  parlai. 

Elle  était  vide;  seulement,  le  complet  désordre  qu'on  y 
remarqua  el  des  restes  de  linges  el  de  vêtements  achevant 
de  se  consumer  dans  une  cheminée,  allcslaient  uu  brusque 
départ. 

On  interrogea  le  propriétaire;  il  avait  loué,  quelques  jours 
auparavant,  à  un  étranger  qui  l'avait  payé  d'avance  cl  dont 
le  signalement  s'accordait  à  merveille  avec  celui  de  l'homme 
au  visage  bourgeonné. 

En  apprenant  tous  ces  détails,  et  surtout  en  voyant  la  clef, 
Diane  pâlit  el  fut  au  moment  de  se  trouver  mal,  car  celle 
clef,  elle  l'avait  donnée  elle-même  au  comte  Roland  de  Vil- 
larcy. 
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Cette  tentative  d'assassinat,  dont  les  motifs  restaient  ob- 
scurs et  que  l'on  pouvait  craindre  de  voir  se  renouveler,  dé- 
cida le  marquis  de  Lormois  à  quitter  la  Touraine  et  à  ra- 
mener Diane  à  Paris. 

M.  de  Cout-Kérieux  les  y  avait  précédés. 


Laissons  s'écouler  quelques  jours ,  et  transportons-nous 
dans  une  élégante  chambre  à  coucher  de  l'hôtel  du  comte 
Roland. 

Il  est  huit  heures  du  soir,  et  sur  la  cheminée  brûlent  les 
bougies  de  deux  candélabres  d'argent  d'un  précieux  travail. 

Roland,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  de  velours  noir,  dou- 
blée de  satin  cerise,  que  la  cordelière  dénouée  laisse  flotter 
derrière  lui,  se  promène  rapidement  dans  cette  pièce. 

Son  allure  est  brusque  et  saccadée. 

Tantôt  il  va  droit  devant  lui  avec  une  impétuosité  telle, 
qu'il  se  heurte  presqu'à  la  muraille  tendue  de  damas  couleur 
feuille  morte. 

Tantôt  il  tourne  sur  lui-même  ,  comme  les  bêtes  fauves 
ont  coutume  de  le  faire  dans  leurs  cages. 

L'expression  de  ses  traits  change  à  chaque  instant. 

Parfois  un  éclair  de  joie  farouche  illumine  ses  yeux  et  son 
front,  et  presque  aussitôt  il  froisse  avec  colère  une  lettre  qu'il 
tient  à  la  main  ;  sa  figure  devient  terrible,  ses  sourcils  se  con- 
tractent, et  le  violent  orage  qui  gronde  au  dedans  de  lui  se 
lit  sur  son  visage  bouleversé. 

De  temps  en  temps  il  regarde  la  pendule  et  s'arrête  pour 
écouter. 

On  frappe  doucement  à  la  porte. 

—  Entrez!  dit-il. 

Et  il  s'appuie  contre  la  cheminée. 
La  porte  s'ouvre  et  laisse  voir  Champagne,  le  valet  de 
pied  que  nous  connaissons, 

—  Eh  bien?  demande  vivement  Roland. 

—  C'est  fait,  monsieur  le  comte. 

—  Mon  billet?... 

—  Je  l'ai  remis. 

—  A  qui? 

—  A  Mariette. 

—  Ainsi,  dans  ce  moment... 

—  Dans  ce  moment  il  est  entre  les  mains  de  madame  la 
marquise. 

—  C'est  bien! 

—  Monsieur  le  comte  n'a  plus  besoin  de  moi? 

—  Non,  reste  dans  l'antichambre...  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne... pour  personne,  excepté  pour  eue...  Tu  m'entends 
bien? 

—  Parfaitement,  monsieur  le  comte. 
Champagne  sortit. 

Roland,  resté  seul ,  recommença  sa  promenade  dans  la 
chambre  avec  plus  d'emportement,  si  cela  est  possible,  que 
l'instant  d'auparavant. 

Et  tout  en  marchant,  il  murmurait  des  mots  interrompus  : 

—  Elle  a  lu  mon  billet,  se  disait-il,  elle  va  venir...  elle 
viendra...  elle  pourrait  ne  pas  venir...  ellene  l'oserait  pas!.... 


Il  broyait  de  nouveau  convulsivement  la  lettre  qu'il  tenait 
dans  ses  mains,  et  il  ajoutait  : 

—  Il  faut  qu'elle  soit  folle,  cette  femme...  oui,  folle,  pour 
m'avoir  écrit  cela!...  elle  sait  bien  qu'elle  doit  m'obéir... 
qu'elle  m'appartient,  et  qu'il  faut  qu'en  toutes  choses  ma 
volonté  soit  faite! 

n  Et  dire  que  tout  serait  fini  !   irrévocablement  fini ,  sans 
cet  imbécile  qui  ne  tue  pas  et  qui  se  laisse  tuer! 
«  Enfin,  c'est  à  refaire!... 
«  Pourquoi  n'est-elle  pas  encore  ici? 
«  Elle  a  eu  le  temps  de  venir  depuis  l'hôlel,  ce  me  semble!  » 
Roland  regarda  de  nouveau  la  pendule. 

—  Non,  reprit-il,  non,  pas  encore...  Champagne  marche 
plus  vite  qu'une  femme...  et  elle  aura  été  forcée  de  venir  à 
pied... 

<  Mais  dans  dix  minutes...  dans  un  quart  d'heure  au  plus, 
elle  doit  être  ici  !... 

«  Comme  le  temps  me  semble  long!... 

«  Que  va-t-elle  me  dire?... 

«  Ce  sera  sans  doute  une  scène  de  violence...  ou  de  lar- 
mes!... Que  m'importe? 

«  Les  dix  minutes  sont  écoulées!...  elle  ne  vient  pas!... 

«  Ah  !  la  voilà  !  » 

Au  moment  où  le  comte  Roland  prononçait  ces  derniers 
mots,  Champagne  ouvrit  la  porte,  et  dit  : 

—  Madame  la  marquise  ! 
Diane  entra. 

Elle  était  enveloppée  dans  une  grande  pelisse  de  taffetas 
noir,  dont  le  capuchon  rabattu  masquait  en  partie  son  visage. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  elle,  elle  ôta 
cette  pelisse  et  la  jeta  sur  un  meuble. 

Elle  était  étrangement  pâle,  mais  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  fiévreux,  et  peur  ainsi  dire  phosphorescent. 

—  Me  voici,  fit-elle. 

Une  seconde  avait  suffi  au  comte  Roland  pour  rendre  à  ses 
traits  l'apparence  du  plus  grand  calme,  et  nulle  trace  de  sa 
précédente  agitation  ne  se  voyait  sur  sa  figure. 

Il  s'avança  vers  la  marquise  comme  si  leur  entrevue  avait 
été  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  et  lui  prenant  galam- 
ment la  main  il  la  conduisit  près  d'un  fauteuil,  en  lui  disant  : 

—  De  grâce,  asseyez-vous,  chère  Diane! 

La  jeune  femme  se  laissa  tomber  sur  ce  siège  et  répéta  ; 

—  Me  voici.  Que  me  voulez-vous? 

—  Ce  que  je  vous  veux,  répondit  Roland  avec  un  sourire. 
Pouvez- vous  me  le  demander?  Je  veux  vous  voir,  ma  belle 
amie,  pour  vous  répéter  que  je  vous  aime. 

L'expression  forcée  avec  laquelle  furent  prononcées  ces 
galantes  paroles  leur  donnait  quelque  chose  d'étrange  et  de 
terrible. 

La  jeune  femme  se  leva  sans  répondre,  reprit  son  mante- 
let  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Roland. 

—  Je  m'en  vais. 

—  Y  songez-vous,  Diane? 

—  Oui,  je  le  répète,  puisque  vous  n'avez  à  me  parler  que 
de  votre  amour,  je  m'en  vai.s  ! 

—  Ah  !  c'est  ainsi  ! 

—  C'est  ainsi,  oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  soit!  vous  le  voulez,  j'y  consens.  Abordons 
de  front  et  à  l'instant  môme  l'explication  qu'il  faut  que  nous 
ayons  ensemble. 

Diane  ôla  son  mantclct  et  se  rassit. 

—  J'attends,  dit-elle. 

—  Nous  y  voici,  madame.  Depuis  votre  retour  ;\  Paris,  je 
me  suis  présenté  dix  fois  chez  vous...  est-ce  vrai  ? 
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—  C'est  possible,  monsieur.  Après? 

—  A  chacune  de  ces  visites,  la  porte  ëlait  fermée  pour 
moi.  Est-ce  encore  vrai,  cela,  madame? 

—  C'est  vrai. 

—  Par  votre  ordre,  sans  doute? 

—  Par  mon  ordre,  oui,  monsieur. 

—  Enfin,  hier,  étonné  et  blessé  de  cette  conduite  à  mon 
égard,  je  vous  écrivis,  et  ce  matin  je  reçus  une  lettre. 

Le  comte  Roland  monlr<i  à  Diane  le  billet  qu'il  avait  si 
longtemps  froissé  dans  ses  mains,  et  il  ajouta  : 

—  Celle  lettre ,  la  voici ,  elle  est  bien  de  vous  ,  n'est-ce 
pas? 

—  Elle  est  bien  de  moi,  oui,  monsieur. 

—  Vous  m'enjoignez  dans  cotte  lettre  de  ne  plus  mettre 
les  pieds  à  l'Iiôtcl  de  Lormois,  et  vous  ajoutez  que  si  malgré 
celte  défense  j'osais  y  retourner,  je  ne  vous  y  trouverais  ja- 
mais. Ce  que  vous  vouliez  alors,  madame  la  marquise,  le 
voul;z-\ous  toujours? 

—  Toujours,  oui  monsieur. 

—  Ainsi,  vous  ne  m'aimez  plus? 

—  Et  je  rougis  de  vous  avoir  aimé  l 

—  Ainsi,'  vous  êtes  venue  ici... 

—  Pour  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  déjà  écrit,  pour 
vous  ordonner  d'oublier  que  vous  m'avez  connue....  Main- 
tenant, je  pars. 

Diane  fit  un  mouvement  pour  sortir.  Roland  l'arrêta. 

—  Pardon,  madame,  lui  dit-il  avec  un  calme  effrayant. 
Il  ne  me  convient  pas  que  vous  sortiez  en  ce  moment  de 
chez  moi. 

—  11  ne  vous  convient  pas,  monsieur!  !  répéta  Diane  avec 
hauteur. 

—  Non,  madame... 

—  Et  de  quel  droit? 

—  J'en  ai  de  positifs  et  d'incontestables,  car  enfin  vous 
n'avez  point,  je  le  suppose,  la  prétention  de  nier  que  je  suis 
votre  amant? 

—  Vous,  mon  amant!...  un  assassin!! 

—  Diane,  j'use  de  patience,  vous  le  voyez;  cependant, 
prenez  garde... 

—  A  quoi,  et  qii'ai-je  donc  à  craindre?  je  vous  ai  aimé, 
c'est  vrai  ;  mais  je  ne  vous  connaissais  pas  I  Je  me  suis  don- 
née à  vous,  c'est  vrai  et  c'est  infâme  ;  mais  je  ne  vous  con- 
naissais pas.  Maintenant  que  je  sais  ce  que  vous  avez  fait, 
c'est  à  vous  ds  trembler  devant  moi,  c'est  à  vous  do  me  re- 
mercier à  genoux  de  ce  que  je  ne  vous  ai  point  encore  livré 
à  la  justice... 

—  Diane,  interrompit  le  comte,  vous  élcs  bien  folle  ou 
bien  oublieuse...  Je  vais  lâcher  de  vous  rendre  un  peu  de 
raison,  et  de  raviver  vos  souvenirs.  D'abord,  vous  n'êtes 
point  venue  ici,  comme  vous  le  prétendiez  il  n'y  a  qu'un  in- 
slanl,  pour  me  dire  d'oublier  que  je  vous  ai  connue,.. 

—  Et  pourquoi  donc  alors,  monsieur?... 

Tout  simplement,  mon  Diou,  parce  que  vous  vous  sen- 
tez dans  mon  absolue  di^pendance;  parce  quo  vou»  compre- 
nez à  merveille  que  vous  ôles  forcée  de  m'obéir! 

—  Est-ce  tout,  monsieur? 

—  Non,  madame.  Vous  me  menacez  de  lajuslice...  Me  li- 
vrer! vous!  allons  donc!  nouvelle  folie,  nouvel  oubli,  car 
vous  t'ir»  ma  complice. 

—  Votre  complice  I  moi  !  moi  !  1 1 

Sans  doute.  Ecoutez  plutôt.  —  J'ai  voulu  faire  tuer  volrc 

mari.  Mon  Dieu,  c'est  vrai,  nous  somme»  seuls,  et  j'en  con- 
viens hautcmenl  devant  vous.  Vous  ne  siivii-z  pas  le  premier 
mot  de  ce  petit  projet,  j'en  conviens  de  m(^me  avec  vous, 
et  je  vous  déclarn  innocente.  Entre  nous,  madame,  nous 
savons  le  mieux  du  monde  ft  quoi  nous  en  tenir,  mais  si 


vous  me  meniez  devant  des  juges ,  qu'arriverail-il ,  je  vous 

prie? 

n  On  commencerait  par  rechercher  les  motifs  qui  pou- 
vaient me  faire  désirer  la  mort  de  M.  de  Lormois.  Avais-je 
contre  lui  quelque  sujet  de  liaine  personnelle?  Pas  le  moin- 
dre. Seulement  il  était  votre  mari  et  j'étais  votre  amanl;  lui 
mort,  je  pouvais  vous  épouser,  voilà  tout.  Et  remarquez 
bien  qu'on  ne  pourrait  point  élever  une  preuve  contre  moi 
qui  ne  rclombùt  aussitôt  sur  vous.  La  clef  avec  laquelle  les 
meurtriers  se  sont  introduits  dans  le  parc,  n'est-ce  pas  vous 
qui  me  l'aviez  donnée?  N'auraii-on  pas  le  droit  de  supposer 
que,  si  j'ai  été  l'instrument  qui  frappe,  vous  étiez,  vous,  la 
pensée  qui  conçoit?  Je  déclarerais,  je  vous  le  jure,  que  je 
n'ai  agi  que  poussé  par  vous,  et  si  je  succombais,  nous  suc- 
comberions ensemble... 

—  Oii  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  s'écria  Diane  en  tombant  à 
genoux  et  en  élevant  les  mains  vers  le  ciel. 

—  Vous  le  voyez,  continua  froidement  le  comte,  vous  êtes 
en  mon  pouvoir  complètement,  étroitement.  Oublions  tous 
deux,  vous,  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  moi,  la  lettre 
que  j'ai  reçue  de  vous.  Vivons  ensemble  comme  par  le 
passé;  je  vous  aime  encore,  aimez-moi  toujours,  et  si  quel- 
que jour  (un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard),  le  hasard  veut 
qu'il  arrive  un  malheur  à  votre  mari,  eh  bien!  nous  n'en 
serons  nullement  responsables  ;  vous  pleurerez  autant  que 
le  décorum  l'exigera;  vous  ferez  élever  à  ce  cher  marquis 
un  magnifique  mausolée,  et  sitôt  après  le  deuil,  au  lieu  de 
rester  madame  de  Lormois,  vous  deviendrez  la  comtesse  de 
Villarcy!  Voilà  tout,  qu'en  dites-vous? 

—  Et  pc-soane  ne  me  sauvera  de  cet  homme  1  murmura 
la  marquise. 

—  Personn\  répondit  Roland  avec  ironie  ;  je  doute  même 
que  vous  ayez  grande  envie  d'appeler  à  votre  secours,  ma 
chère  belle,  car  vous  comprenez  de  reste  qu'il  ne  serait 
guô.  a  prudent  de  mettre  quelque  intrus  dans  le  secret  de 
nos  petites  affaires  d'intérieur... 

Roland  s'interrompit  tout  à  coup. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria-l-il. 

On  entendait  dans  l'antichambre  le  bruit  d'une  violente 
discussion,  cl  la  voix  de  Champagne  n'avail  pas  le  dessus. 
Soudain  la  porte  s'ouvril. 


XXlll 


GUILLAUME   LEPICARD. 


I^  porte  s'ouvrit,  disions-nous  à  la  fin  du  précédent  cha- 
pitre, cl  le  plus  inattendu  des  personnages  de  ccito  histoire, 
Guillaume  Lcpicard,  parut  sur  le  seuil. 

Il  semblait  grandi  dans  sa  petite  taille,  il  agitait  avec  des 
niouvcmenls  col<5riques  sa  longue  canne  d'éboiic  à  pomme 
d'or  ciselée,  et  ses  yeux  gris  étincelaienl  d'indignation. 

M.  de  Villarcy,  à  la  vue  de  Guillaume,  ne  (lUt  retenir  une 
exclamation  détonncmonl. 

La  marquise  se  leva  comme  en  sursaut,  et  une  vive  joie 
intérieure  vint  éclairer  son  visage  pftic. 

Lepicard  se  méprit  à  l'expression  des  traits  de  la  jeune 
femme;  il  fil  un  pas  vers  elle,  cl  lui  dit  d'une  voix  éinuo  : 

—  N'ayeï  pas  peur,  madame,  ce  n'est  point  à  vous  que 
j'ai  alTiire,  c'c«i  à  monsieur  In  comte... 

—  A  moi!  fil  Roand,  roveou  do  sa  première  surprise. 
Voilà  qui  est  étrange...  je  ne  vous  connais  point...  je  ne 
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Veux  point  vous  connaître,  je  trouve  fort  surprenant  <\n(i 
vous  vous  introduisiez  dans  mon  logis  et  jusque  dans  ma 
chambre,  malgré  mes  gens  cl  maigri!  mes  ordres;  enfin, 
quoi  que  vous  ayez  à  me  dire,  je  refuse  de  vous  entendre  et 
je  vous  ordonne  de  sortir  I 

—  Monsieur  le  comte,  r(<pondit  Guillaume  en  croisant  ses 
bras  sur  sa  poitrine,  et  sans  paraître  avoir  entendu  la  tirade 
de  Roland,  écoulez-moi  bien,  je  vous  prie,  et  pesez  mes 
paroles  : 

«  Vous  avez  attiré  chez  vous,  par  je  ne  sais  quel  moyen 
infâme,  madame  la  marquise  Diane  de  Lormois  qui  nous  en- 
tend. 

n  A  compter  d'aujourd'hui ,  Je  vous  défends  de  vous  pré- 
senter chez  elle! 

«  Je  vous  défends  de  lui  écrire  ! 

«  Jo  vous  défends  de  chercher  à  la  voir!  Tenez-vous  ceci 
pour  dit,  et  pour  bien  dit,  monsieur  le  comte  !  » 

—  Vous  me  défendez!  s'écria  Roland,  bouillant  de  colère. 
Ah!  vous  me  défendez I  Le  mol  est  plaisant,  sur  mon  hon- 
neur... Mais  qui  donc  ôtes-vous,  pour  oser?... 

—  Je  suis,  interrompit  Guillaume,  je  suis  un  homme  qui 
peut  vous  perdre. 

n  Le  jour  oii  vous  aurez  transgressé  l'un  des  ordres  que 
vous  venez  de  recevoir  de  moi  une  déposition  en  bonne 
forme  sera  remise  à  M.  le  lieutenant  de  police,  et  vous  aurez 
à  répondre  de  la  tentative  d'assassinat  commise  sur  la  per- 
sonne de  M.  le  marquis  de  Lormois. 

«  Toutes  les  preuves  sont  entre  mes  mains ,  et  je  m'en 
servirai. 

n  Qu'avez-vous  besoin  maintenant  de  savoir  qui  je  suis, 
puisque  vous  savez  ce  que  je  ferai?  » 

Roland,  muet  de  rage  et  d'épouvante,  se  taisait  anéanti. 

Guillaume  reprit  alors  la  parole,  et  dit  en  s'adressant  â 
"ôiâne  : 

—  Je  vais  avoir  l'honneur,  madame  la  marquise,  de  vous 
reconduire  jusqu'à  votre  hôtel;  daigrierez-vous  prendre  mon 
bras? 

La  jeune  femme  s'appuya  silencieusement  au  bras  de  Le- 
picard,  et  tous  deux  quittèrent  la  chambre  et  bientôt  la  mai- 
son de  M.  de  Villarcy. 

La  stupeur  et  l'anéantissement  du  comte,  resté  seul,  ne 
furent  point  de  longue  durée. 

Il  échangea  rapidement  sa  robe  de  chambre  contre  le  pre- 
mier vêtement  qui  lui  tomba  sous  la  main,  prit  son  chapeau 
et  son  épée ,  bouscula  dans  l'antichambre  Champagne,  qui 
voulait  s'excuser  d'avoir  laissé  violer  sa  consigne,  et  s'é- 
lança dans  l'escalier. 

Il  vit  dans  la  rue,  à  deux  cents  pas  à  peu  près,  Diane  et  le 
vieillard  dont  la  marche  était  lente,  car  la  jeune  femme,  bri- 
sée par  de  si  terribles  émotions,  se  soutenait  à  peine. 

Roland  les  suivit,  en  ayant  soin  de  conserver  la  distance 
qui  le  séparait  d'eux,  et  de  raser  les  maisons  du  côté  où  les 
réverbères  jetaient  la  plus  faible  lueur. 

Celte  précaution  était  utile  pour  n'être  point  reconnu  si 
Lepicard  venait  à  se  retourner,  ce  qu'à  vrai  dire  il  fit  plus 
d'une  fois. 

Diane  et  son  guide  arrivèrent  à  la  place  Royale,  la  traver- 
sèrent, et  bientôt  entrèrent  dans  la  rue  des  Tournelles. 

Guillaume  agita  le  lourd  marteau  de  l'hôtel.  La  porte 
s'ouvrit  et  se  referma  sur  la  jeune  femme. 

Le  vieillard  revint  sur  ses  pas. 

La  rue  n'était  point  complètement  déserte. 

Roland  se  cacha  dans  l'embrasure  d'une  porte  el  Lepicard 
passa  devant  lui  sans  l'avoir  aperçu. 

M.  de  Villarcy  lui  laissa  prendre  un  peu  d'avance,  puis 
sortit  de  sa  cachette  et  le  suivit  de  nouveau. 


Ceci  dura  longtemps,  car  Guillaume  retournait  chez  lui,  et 
il  y  a  loin  de  la  rue  des  Tournelles  à  la  rue  du  Mail. 

Cependant  on  approchait. 

A  l'angle  de  la  rue  Montmartre,  il  y  avait  dans  ce  moment 
une  maison  en  démolition. 

Des  matériaux  êpars  encombraient  la  voie  publique;  l'un 
des  réverbères  avait  été  brisé  par  quelque  rôdeur  de  nuit; 
l'obscurité  était  compacte  et  personne  ne  passait. 

Roland  hâta  silencieusement  le  pas,  rejoignit  Guillaume 
par  derrière,  tira  son  épée,  et  la  lui  plongea  deux  fois  dans 
le  corps. 

Le  vieillard  se  retourna  à  demi,  reconnut  Roland  et  tomba 
en  poussant  un  faible  cri. 

Le  comte  essuya  son  arme  souillée  de  sang  dans  les  vêle- 
ments de  sa  victime,  et  s'éloigna  rapidement. 

11  n'avail  pas  fait  deux  cents  pas  ,  qu'une  irrésistible  im- 
pulsion le  contraignit  à  revenir  en  arrière  ;  il  voulut  savoir 
ce  qui  allait  arriver,  et  il  se  cacha  parmi  les  décombres  de 
la  maison  en  démolition,  à  dix  pas  à  peine  du  cadavre. 

Pendant  une  demi-heure  environ,  il  ne  passa  personne. 

Enfin,  un  groupe  de  trois  ou  quatre  bourgeois,  dont  l'un 
portait  une  petite  lanterne,  descendit  des  profondeurs  de  la 
rue  Montmartre  et  s'engagea  dans  la  rue  du  Mail. 

L'homme  au  fallot  heurta  du  pied  le  corps  étendu,  trébu- 
cha et  faillit  tomber. 

Sa  lanterne  lui  échappa  des  mains  et  s'éteignit. 

—  Miséricorde!  s'écria-t-il,  qu'y  a-t-il  là  par  terre? 

—  Un  moellon ,  sans  doute ,  répondit  un  de  ses  compa- 
gnons. 

—  Non  pas,  c'est  quelque  chose  de  mou  ;  on  dirait  le 
corps  d'un  homme. 

—  Quelque  ivrogne,  peut-être,  qui  cuve  son  vin  sur  le  pavé 
du  roi. 

—  Dame  !  ça  se  peut.  Rallumez  la  lanterne,  vous  autres, 
nous  verrons  bien. 

Tandis  que  l'un  des  bourgeois  battait  le  briquet,  celui  qui 
s'était  heurté  le  premier  au  cadavre  se  pencha  et  toucha  le 
corps. 

—  C'est  bien  un  homme,  dit-il  en  se  relevant...  ses  habits 
sont  mouillés. 

—  Il  aura  cassé  sa  bouteille  en  tombant. 

—  C'est  possible... 

En  ce  moment  la  clarté  jaillit  et  une  flamme  vive  vint  s'at- 
tacher à  la  mèche  du  fallot. 

—  Que  Dieu  ait  mon  àme  !  s'écria  le  premier  interlocuteur 
avec  une  terreur  profonde,  ce  n'est  pas  du  vin,  c'est  du  sang! 

—  Un  homme  assassiné  !  mon  doux  Sauveur  !  il  faut  aller 
prévenir  le  guet... 

—  Certainement,  mais  d'abord  voyons  sa  figure,  nous  le 
connaissons  peut-être. 

On  souleva  le  corps  de  Guillaume,  et  l'un  des  bourgeois 
s'écria  : 

—  Je  le  crois  bien  que  nous  le  connaissons  !  c'est  ce  pau- 
vre Lepicard  qui  demeure  à  côté  d'ici  !  Dieu  veuille  avoir  son 
âme  !  c'était  un  bien  brave  homme  ! 

—  Que  faire? 

—  Portons-le  chez  lui,  nous  préviendrons  le  guet  plus 
tard. 

Les  citadins  choisirent  parmi  les  décombres  quelques  dé- 
bris de  charpente  avec  lesquels  ils  firent  une  sorte  de  bran- 
card qui  servit  à  transporter  jusqu'à  sa  maison  le  corps  ina- 
nimé du  vieillard. 

Roland  suivit  le  funèbre  convoi,  et  voulant  tout  voir  jus- 
qu'au bout,  il  se  cacha  près  de  la  porte. 
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LE  VALET  DE  CHAMBRE 


Tandis  que  se  passaient  les  sinistres  événements  que  nous 
venons  de  raconicr,  Diane,  rentrée  dans  son  liôlel  et  livrée 
aux  soins  de  Mariette,  qui  préparait  sa  toilette  de  nuit,  sem- 
blait un  corps  sans  âme,  tant  il  y  avait  d'atonie  dans  son  re- 
gard morne,  et  tant  ses  mouvements  incertains  et  saccadés 
indiquaient  l'absence  complète  de  volonté  et  d'énergie. 

Ses  dents  claquaient  ;  on  voyait  qu'elle  était  en  proie  aune 
fièvre  violente. 

Tout  à  coup  il  se  fit  en  elle  une  révolution. 

Elle  se  leva  avec  celte  raideur  automatique  particulière 
aux  somnambules.  Une  vive  agitation  et  une  singulière  épou- 
vante se  peignirent  presque  en  même  temps  sur  son  visage  ; 
elle  saisit  la  main  de  Mariette  et  la  serra  fortement  en  lui 
disant  : 

—  J'ai  peur!  j'ai  peur! 

—  Vous  avez  peur,  madame  la  marquise,  répondit  la  jeune 
fille,  et  de  quoi? 

—  11  vient  d'arriver  un  malheur,  un  grand  malheur  !  Je  le 
sens,  je  le  vois! 

—  Calmez-vous,  madame,  dit  la  femme  de  chambre  ef- 
frayée de  l'exaltation  de  Diane,  vos  mains  brûlent,  vous  avez 
la  fièvre. 

—  Qu'importe?...  Donne-moi  mon  mantelet,  Mariette,  et 
sortons. 

—  A  cette  heure!!! 

—  ir  le  faut. 

—  Mais,  madame... 

—  Il  le  faut,  je  te  le  répète. 

—  Mais  où  allons-nous? 

—  Rue  du  Mail. 

—  Chez  M.  Lepicard  !...  s'écria  la  jeune  fille  stupéfaite. 

—  Oui...  chez  lui  !  chez  mon  père  !! 

Et  Diane,  de  plus  en  plus  exaltée  par  les  ardeurs  de  la 
fièvre,  s'enveloppa  de  son  mantelet  et  sortit  avec  Mariette. 


Quand  elles  arrivèrent,  l'allée  de  la  maison  était  pleine  de 
monde  et  1  on  entendait  des  voix  qui  murmuraient  : 

—  11  est  mort  ! 

Diane  monta. 

La  porte  de  l'antichambre  était  ouverte,  et  des  gens  de 
justice  encombraient  cette  j)ièce. 

Elle  ouvrit  une  seconde  porte  et  vit  un  lit  sur  lequel  repo- 
sait un  corps  ensanglanté. 

De  chaque  côté  brillait  un  cierge. 

Une  jeune  fille  sanglotait  en  priant  Dieu,  agenouillée  au- 
près du  chevet. 

Diane  recula  en  poussant  un  long  cri. 

Puis  elle  tourna  |iar  deux  fois  sur  elle-même  et  tomba 
sans  connaissance  au  pied  du  lit. 
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LE   MOT   DE    I,  âlfIGME. 


Nous  avons  dit  que  le  comte  Roland  attendait,  toujours 
caché,  près  de  la  maison  de  la  rue  du  Mail. 

11  avait  vu  entrer  Mariette  et  la  marquise  ,  mais  il  ne  les 
avait  pas  reconnues. 

Au  bout  d'une  domi-hcuro,  Mariette  ressortit  escortée  par 
un  homme  de  la  police. 


Bientôt  elle  revint,  et  cette  fois  accompagnée  par  M.  de 
Coui-Kéiieux. 

Roland  reconnut  le  marquis  et  s'épouvanta  de  sa  présence 
en  ce  lieu,  tout  en  se  disant  que  l'homme  frappé  par  lui  était 
mort  et  bien  mort. 

En  cela  il  se  trompait.  Guillaume,  quoique  blessé  mortel- 
lement, avait  repris  connaissance,  et  sa  première  parole,  en 
se  souvenant  de  ce  qui  s'était  passé ,  avait  été  pour  dire  à 
Mariette,  qu'il  vit  auprès  de  lui,  de  courir  chez  M.  de  Cout- 
Kérieux,  et  de  le  lui  amener. 

Hector  se  rendit  en  toute  hâte  à  la  prière  du  mourant. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre ,  Guillaume,  livide,  les 
yeux  fermés  et  entourés  d'un  cercle  bistré ,  semblait  avoir 
déjà  cessé  de  vivre. 

On  voyait  au  bord  de  ses  lèvres  une  mousse  sanguinolente, 
et  les  draps  blancs  de  son  lit  étaient  souillés  par  de  larges 
taches  de  sang. 

Frappé  de  stupeur  par  ce  spectacle  terrible,  Hector  ne  vit 
point  une  jeune  femme  qui  pleurait  amèrement,  assise  au 
pied  du  lit. 

Le  corps  toujours  inanimé  de  la  marquise  Diane  avait  été 
transporté  dans  une  autre  chambre  ,  avant  que  Guillaume 
sortit  de  son  évanouissement  léthargique. 

Le  vieillard,  en  entendant  Hector,  rouvrit  les  yeux,  el  dit 
d'une  voix  faible  ; 

—  Merci  d'être  venu,  monsieur  le  marquis,  merci. 

Et  il  fit  un  effort  pour  lui  tendre  la  main,  que  M.  de  Cout- 
Kérieux  prit  entre  les  siennes  et  serra  afTectueusement. 

—  Je  vous  ai  fait  appeler,  poursuivit  Lepicard,  parce  que 
j'ai  à  vous  adresser  une  prière ,  el  comme  le  dernier  vœu 
d'un  mourant  est  toujours  exaucé,  vous  ne  me  refuserez 
point,  el  je  mourrai  tranquille. 

—  Vous  avez  eu  raison  de  compter  sur  moi ,  dit  Hector. 
quelle  que  soit  la  chose  que  vous  nie  demandiez  ,  par  !'^,m5_^ 
de  ma  mère,  je  jure  de  l'accomplir  ! 

—  Encore  une  fois  merci!  Vous  avez  aimé  Diane,  n'est-ce 
pas?... 

—  La  marquise  Diane  de  Lormois  !  fit  Hector  stupéfait. 

—  Oui...  répondit  le  mourant. 

—  Je  l'ai  aimée,  poursuivit  Hector.  Et  je  l'aime  toujours... 

—  Vous  ne  savez  donc  rien...  Mariette  ne  vous  a  donc 
rien  dit?... 

—  Rien... 

—  Eh  bien!  écoulez,  écoutez...  moi,  je  vais  tout  vous  dire, 
mais  approchez-vous  de  mon  lit,  car  mes  forces  s'épuisent 
et  mon  souffle  s'en  va... 

En  ce  moment,  la  jeune  femme  assise  au  pied  du  lit  laissa 
échapper  un  sanglot  convulsif. 

Hector  la  regarda  pour  la  première  fois,  et  ne  put  retenir 
un  cri  d'élonnement. 

—  Vous  ici,  madame  !  vous!  dit-il. 

—  Qui  donc?  demanda  le  vieillard. 

—  Ne  la  voyez-vous  pas!...  elle!...  madame  Diane. 
Lepicard  secoua  la  tête  en  signe  de  déné.:;alion. 

—  Non ,  dit-il  ,  Diane  est  bien  belle,  c'est  vrai  ,  mais  pas 
aussi  belle  que  celle-ci. 

Hector  se  tourna  vers  Mariette  et  l'interrogea  du  regard. 
Guillaume  saisit  ce  regard  cl  en  comprit  le  sens. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  le  marquis,  reprit-il.  Je 
n'ai  point  le  délire  et  je  vous  dis  la  vérité.  Cctie  enfant  qui 
pleure  auprès  de  moi,  c'est  la  vivante  image  de  Diane,  mais 
ce  n'est  pas  Diane D'ailleurs  .  vous  allez  tout  com- 
prendre... 

Il  s'iiiicrrompit  pendant  un  instant,  et  poursuivit  : 

—  Mon  Dieu!  je  suis  faible  .  ma  voix  s'étouffe....  encore 
un  moment!  Seigneur  mon  Dieu!  encore  un  moment!... 
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Après  un  nouveau  silence,  il  appela  Mariette  du  geste ,  et 
lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  tu  vois  sur  cette  console  un  flacon  et  un 
verre...  apporte-les-moi... 

—  Mais  c'est  du  vin  d'Espagne,  monsieur,  répondit  la  jeune 
fille  épouvantée. 

—  Je  le  sais  bien... 

—  Mais  pour  vous,  c'est  mortel  ! 

—  Qu'importe  !  ce  qu'il  me  faut ,  c'est  de  la  force  pour 
cinq  minutes;  ainsi,  donne,  mon  enfant,  donne  vite. 

Mariette  obéit  en  pleurant. 

Elle  remplit  un  verre  à  moitié,  et  Guillaume  le  vida  d'un 
trait. 

Une  rougeur  passagère  vint  empourprer  les  pommettes  de 
ses  joues  livides,  et  il  reprit  d'une  voix  plus  forte  : 

—  Regardez  ,  monsieur  le  marquis  ,  regardez  cette  belle 
jeune  fille  que  vous  avez  prise  pour  Diane.  C'est  Denise,  c'est 
sa  sœur  et  ma  fille  aussi,  car  j'ai  deux  enfants... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  M.  de  Cout-Kérieux.  Quoi,  la 
marquise  de  Lormois  est  votre  fille? 

—  Ma  fille  ainéc,  oui,  monsieur  le  marquis.  Je  poursuis  : 
Vous  vous  souvenez,  sans  doute,  que  je  vous  ai  dit  autrefois 
que  j'avais  eu  l'honneur  d'être  le  valet  de  chambre  de  M.  le 
duc  de  Richelieu.  Un  jour,  j'appris  que  je  me  trouvais  plus 
riche  que  mon  maître.  Un  parent  éloigné,  que  je  connaissais 
à  peine,  mourut  en  me  laissant  par  son  testament  une  for- 
tune immense,  colossale,  trois  millions. 

"  Je  quittai  M.  le  duc,  et  je  me  mis  à  vivre  pour  mes  en- 
fants... j'étais  veuf  et  j'avais  deux  filles,  Diane  et  Denise... 

»  Les  années  se  passèrent...  mes  filles  devinrent  belles, 
belles  comme  des  anges.  De  corps  et  de  visage  elles  se  res- 
semblaient tant ,  qu'on  ne  pouvait  presque  les  distinguer 
l'une  de  l'autre;  mais  pour  le  cœur,  quelle  différence  !  Denise 
était  modeste  et  douce  comme  une  chaste  fleur  des  champs; 
Diane  était  orgueilleuse  et  fière,  autant  que  le  pourrrait  être 
une  fille  noble  née  dans  un  palais.  Diane  rougissait,  et  de 
mon  ancien  état  ,  et  de  ma  condition  présente  ;  Denise  ne 
voyait  en  moi  que  son  père  et  se  souciait  peu  de  ma  fortune 
immense. 

><  Moi,  je  les  aimais  autant  l'une  que  l'autre.,.  Je  les  vou- 
lais voir  heureuses  toutes  les  deux  ,  et  pour  cela  j'aurais 
donné  ma  vie... 

'(11  va  deux  ans ,  un  gentilhomme,  un  grand  seigneur, 
M.  le  marquis  de  Lormois,  ruiné  par  les  folies  d'une  jeunesse 
orageuse,  entendit  parler  de  ma  richesse. 

«  Il  vit  Diane,  et  fut  ébloui  de  sa  beauté  ;  songeant  à  re- 
dorer son  vieux  blason  avec  mon  or  bourgeois,  il  me  de- 
manda la  main  de  ma  fille,  à  qui,  en  échange  de  deux  mil- 
lions, il  offrit  un  nom  et  un  titre. 

«  Seulement,  il  mettait  à  ce  mariage  une  coniiition  terrible 
pour  moi  :  il  exigeait  que  Diane,  à  l'avenir,  oubliât  que  j'é- 
tais son  père,  et  que  tint  rajiport  entre  elle  et  moi  fût  pour 
jamais  interrompu.  Il  voulait  envelopper  ainsi  dans  un  im- 
pénétrable mystère  la  naissance  plébéienne  de  sa  femme  ! 

«  Oh!  du  plus  profond  de  mon  cœur,  j'espérai  que  Diane 
refuserait!  j'espérai  qu'elle  n'achèterait  point  ce  rang  de 
grande  dame  ,  en  reniant  ainsi  ceux  qui  l'avaient  tant 
aimée  ! 

«  Je  me  trompais! 

«  Dans  ce  titre  qu'elle  rêvait,  Diane  crut  voir  le  bonheur. 

«  Ce  fut  un  coup  cruel  ! 

«  Le  mariage  se  célébra... 

«  Diane^me  dit  froidement  :  Adied.  Et  tout  fut  fini  entre 
nous. 

La  voix  de  Guillaume  faiblissait;  il  se  reposa  pendant  (jucl- 
ques  instants,  puis  il  continua  ' 


—  Je  voulus,  mais  en  vain,  m'accoutumer  à  ne  plus  pen- 
ser à  ma  fille,  à  ne  plus  entendre  prononcer  son  doux  nom. 
Je  souffrais  trop  ! 

«  Alors  je  trouvai  moyen  de  faire  placer  chez  elle  en  qua- 
lité de  femme  de  chambre,  Mariette,  cette  bonne  jeune  fille 
que  voilà,  et  qui,  presque  chaque  jour,  s'échappait  de  l'hôtel, 
et  venait  me  raconter  ce  que  faisait  Diane... 

«  Je  la  savais  heureuse,  et  j'étais  presque  heureux!  » 

Guillaume  dit  ensuite  à  Hector  tout  ce  que  nos  lecteurs 
savent  déjà,  mais  que  M.  de  Cout-Kérieux  ignorait  de  la  ma- 
nière la  plus  complète! 

Il  lui  raconta  l'intrigue  de  la  marquise  et  du  comte  Ro- 
land. 

Il  lui  apprit  comment  chaque  nuit,  au  château  de  Lormois, 
1  amant  de  Diane  s'introduisait  par  la  petite  porte  du  parc, 
et  comment  un  jour,  Champagne,  ivre  à  moitié,  avait  trahi 
avec  Mariette  les  sinistres  secrets  de  son  maître  en  lui  lais- 
sant comprendre  que  bientôt  le  comte  Roland  deviendrait, 
par  un  crime,  le  mari  de  la  marquise. 

Il  lui  dit  enfin  comment,  ce  même  jour,  Champagne 
avait  porté  à  la  marquise  un  billet  de  Roland  ;  comment  Ma- 
riette, sachant  par  le  valet  une  partie  des  projets  du  maître, 
était  accourue  le  prévenir,  lui,  Guillaume  Lepicard  dès  qu'elle 
avait  vu  Diane  sortir  pâle  et  tremblante;  comment  il  était  ar- 
rivé à  l'improviste  chez  le  comte,  l'avait  menacé,  lui  avait 
enlevé  Diane,  et  comment  enfin  Roland  s'était  vengé  ! 

—  Et  maintenant,  murmura  le  vieillard  en  terminant  d'une 
voix  éteinte,  et  maintenant  que  vous  savez  tout,  veillez  sur 
Diane,  puisque  vous  l'avez  aimée,  voilà  ce  que  j'avais  à  vous 
demander;  protégez-la,  défendez-la  contre  cet  homme,  ou 
plutôt  contre  ce  démon  qui  s'appelle  le  comte  Roland  ,  et 
qui  la  poursuivra  sans  cesse,  dans  son  honneur  et  dans  son 
bonheur. 

K  Veillez  aussi  sur  cette  pauvre  enfant,  ajouta-t-il  en  mon- 
trant Denise;  elle  va  rester  orpheline  sur  cette  triste  terre  ; 
elle  est  pure  comme  les  anges,  je  la  confie  à  votre  loyauté  !  » 

Hector,  cependant,  regardait  cette  belle  jeune  lille  si 
semblable  de  forme  à  la  marquise  Diane ,  et  il  sentait  son 
cœur  se  fondre  à  chacun  de  ses  regards,  et  il  comprenait 
qu'il  n'avait  aimé  la  sœur  aînée  d'un  si  violent  a"mour  que 
parce  qu'elle  ressemblait  tanl^  la  i)lus  jeune  sœur,  car  en- 
fin c'était  Denise  et  non  point  Diane  qu'il  avait  rencontrée 
deux  fois  avant  d'être  présenté  à  l'hôtel  de  Lormois. 

Il  la  regarda  longtemps,  silencieux  et  charmé,  et  dit  en- 
suite d'une  voix  tremblante  : 

—  C'est  à  mon  tour  maintenant  de  vous  adresser  une  de- 
mande. —  Devant  Dieu,  qui  nous  entend,  mon  père,  voulez- 
vous  que  Denise  soit  ma  femme  ? 

Un  frisson  de  joie  passa  dans  les  veines  de  Guillaume. 

—  Que  le  ciel  vous  bénisse  d'avoir  eu  cette  pensée,  mon 
fils  !  s'écria-t-il. 

Et  de  sa  main  mourante  il  joignit  les  deux  mains  d'Hector 
et  de  Denise. 

Un  dernier  rayon  de  bonheur  éclaira  le  front  de  l'agoni- 
sant, quand  il  vit  penchés  sur  sa  couche  ces  deux  beaux 
jeunes  gens  qui  pleuraient. 

—  Je  meurs  en  paix...  je  meurs...  heureux...  murmura-t-il, 
priez...  pour  moi... 

Puis  sa  tête  retomba. 

Ses  yeux  se  fermèrent  d'eux-mêmes. 

Tout  était  fini  iiour  lui,  eu  ce  monde. 


Hector  quitta  la  chambre  mortuaire  cl  descendit  pour  aller 
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cherclier  un  prôlre  qui  vint  dire  auprès  du  cadavre  les 
prières  des  morts. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  qu'un  homme 
marcha  droit  à  lui ,  et  lui  barra  le  passage. 

M.  de  Coul-KL'rieux  reconnut  le  comle  Roland. 

—  Votre  victime  n'est  plus,  lui  dit-il  d'une  voix  grave. 
Est-ce  que  vous  voudriez  m'assassincr  aussi  ? 

—  Vous  assassiner?  non;  mais  vous  tuer,  car  vous  s^vez 
un  secret  de  mort.  Vous  avez  une  épée  ? 

—  Oui. 

—  Alors  nous  allons  nous  battre... 

—  Soit,  ici,  et  à  l'instant. 

—  Non,  point  ici ,  la  rue  n'est  pas  assez  diîscrtc;  allons 
jusqu'au  quai,  le  survivant  jettera  le  mort  dans  la  Seine. 

—  Allons,  réponilil  Hector,  mais  passez  devant,  car,  si  je 
ne  crains  pas  votre  dpiîc,  j'ai  |)eur  de  vo'.re  poignard  ! 

RoLind  ne  tressaillit  même  point  à  celle  dernière  insulte 
et  marcha  le  premier. 

Ils  arrivèrent  au  bord  de  l'eau. 

Le  duel  sans  témoins  commença. 

Les  adversaires  étaient  d'égale  force,  jeunes  et  vigouretix 
tous  deux,  calmes  tous  doux  el  se  haïssant  mutuellement. 

Seulement,  du  côté  d'Hector,  le  mépris  se  mêlait  à  la 
haine. 

Bientôt  des  goullelctles  de  sang  tachèrent  les  vêtements 
des  deux  adversaires  cl  mouillôroni  la  pointe  de  leurs  épées. 

NI  l'nn  ni  l'autre  ne  rompait  d'une  semelle. 

Hector  voulut  en  finir  et  se  fcndil  sur  son  adversaire. 

Son  épâc  passa  entre  le  bras  et  la  poitrine  de  Roland ,  et 
l'arme  de  ce  dernier  lui  traversa  l'épaule. 

Un  éblouissement  passa  devant  ses  yeux,  il  tomba,  mais 
sans  Iftcbcr  son  épée. 

Roland  le  crut  mort  et  se  pencha  sur  lui. 

Le  bras  d'Hector  se  raidit  et  releva  son  arme. 

Roland  tomba  le  cneurpercf. 

Au  milieu  des  dernières  convulsions  de  l'agonie,  il  roula 
jusque  dans  le  fleuve  dont  les  flots  emportèrent  son  ca- 
davre. 


EPILOGUE. 


Huit  jours  après  la  mort  de  Guillaume  Lopicard ,  Diane 
succomba  aux  terribles  accès  d'une  fièvre  cérébrale  qui  ne 
lui  permit  point  de  reprendre  un  seul  instant  connaissance. 

Le  marquis  de  Lormois,  veuf  et  sans  cnfauis,  fut  donc 
forcé ,  à  son  grand  regret ,  de  restituer  à  Denise  les  deijx 
niillions  de  la  dot  de  sa  femme. 

Il  s'en  consola  cependant  en  épousant  la  fille  d'un  fermier 
général,  qui,  quoique  laide,  le  rendit  heureux,  e\c... (Voyez 
Molière.) 

Le  valet  Champagne  eut  maille  à  partir  avec  la  justice  et 
fut  pendu  haut  et  court. 


Deux  ans  après  la  catastrophe  terrible  qui  termine  ce  livre, 

une  belle  jeune  femme  en  robe  blanche  promenait  dans  lej 
allées  ombreuses  du  parc  de  Coul-Kérieuxun  délicieux  p^ïtit 
enfant,  rose  et  blond  comme  un  chérubin. 

C'était  Denise,  devenue  marquise  de  Cout-Kérieux. 

A  quelques  pas  en  arrière  marchait  Hector,  soutenant  les 
pas  incertains  du  bon  vieux  Chrysostome  Peritus,  qui  se  pro- 
posait d'apprendre  au  fils  de  son  premier  élève  le  latin,  le 
grec,  l'histoire ,  la  philosophie  et  les  sciences  exactes. 

Durant  une  série  de  longues  années,  Hector  cl  sa  char- 
mante femme  goûtèrent,  loin  de  Paris,  la  plus  solide  et  le 
plus  durable  de  tous  les  bonheurs. 

Ils  s'aimèrent  jusqu'à  leur  dernier  jour,  et  ils  eurent  beau- 
coup d'cnfiints. 

Ce  qui  vous  prouve  ,  ami  lecteur,  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

Puisstez-Yous  être  de  nQlre  «ivis,  en  lisant  ceue  dernière 
page  ! 
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(INE    DOUBLE    HAINE. 


Deux  siècles  et  demi  ont  passé  déjà  sur  les  événements 
qu"on  va  lire,  et  cependant  leur  souvenir  vit  encore  dans  plus 
d'une  mémoire  ft  Venise,  et,  chaque  soir,  les  improvisateurs 
du  Lido ,  qui  rassemblent  autour  d'eux  une  foule  d'oisifs  et 
de  lazzaroni,  prennent  pour  tli6me  favori  de  leurs  chants  le 
drame  sombre  que  nous  allons  raconter. 

Venise,  en  1650,  était  une  florissante  république,  si  tou- 
tefois ce  mot,  dont  on  a  fait  le  synonyme  de  liberté,  peut 
s'entendre  d'un  Etat  dont  tous  les  habitants  naissaient, 
vivaient  et  mouraient  esclaves. 

La  crainte  était  partout,  cir  partout  on  trouvait  la  déla- 
tion, et  la  délation  c'était  ou  la  mort  ou  la  captivité  sous  les 
Plombs. 

Le  père  se  défiait  de  son  fils,  le  mari  tremblait  devant  sa 
femme,  le  frère  soupçonnait  son  frère  !  —  et  ces  craintes 
n'avaient  rien  d'exagéré,  car  dans  presque  toutes  les  familles 
le  conseil  des  Dix  entretenait  des  espions  inconnus. 

A  voir  cet  effroi  général,  on  serait  tenté  de  supposer  que 


chacun  ne  pensait  qu'à  soi,  et  qu'enveloppant  tout  le  monde 
dans  une  défiance  et  dans  une  haine  communes,  on  n'avait 
pour  personne  une  horreur  particulière  et  dominante. 
En  cela  on  se  tromperait. 

Deux  hommes  de  conditions  et  de  fortunes  bien  diverses 
accumulaient  sur  leurs  têtes  les  malédictions  de  la  foule. 

L'un  de  ces  hommes,  Camillo  Cavalcanli,  était  un  noble 
Vénitien. 

L'autre.  Beppo  Canti,  à  qui  la  renommée  sanglante  de 
son  stylet  avait  valu  le  surnom  de  Mammone  (démon),  était 
un  bravo  fameux. 

Camillo  pouvait  passer  pour  un  charmant  cavalier  ;  —  H 
avait  vingt-cinq  ans,  il  était  grand,  mince  et  blond.  Nul  ne 
portait  avec  plus  d'élégance  que  lui  le  pourpoint  de  velours 
aux  longues  manches  ouvertes  pendantes  derrière  le  bras  ; 
nul  n'avait  un  air  plus  cavalièrement  gentilhomme. 

Tout  enfin  séduisait  dans  son  extérieur,  tout,  jusqu'à  l'ex- 
pression franche  et  ouverte  de  sa  physionomie. 

Et  pourtant,  de  même  que  le  fruit  du  manccnillier  cache 
le  poison  sous  une  apparence  attrayante,  de  même  l'exté- 
rieur séduisant  de  Camillo  masquait  un  cœur  flétri,  une  àme 
corrompue,  livrée  à  tous  les  vices  :  la  débauche,  la  dé- 
lovauté,  la  méchanceté,  la  bassesse,  la  peur  même,  car  dans 
cette  Venise  on  le  courage  était  si  commua  qu'il  passait  à 
peme  pour  une  vertu,  Camillo  était  un  liche! 

Cavalcanti  tenait  par  des  liens  de  famille  aux  plus  puis- 
santes maisons  de  la  république.  —  11  comptait  un  doge 
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parmi  ses  ancêtres,  et  lui-même  était  parent  du  doge  alors 
vivant. 

Son  père,  mort  depuis  longtemps,  lui  avait  laissé  une  im- 
mense fortune,  qu'il  fondit  bien  vite  au  feu  de  ses  passions 
infernales,  d^s  qu'il  eut  atteint  l'âge  d'en  jouir. 

Une  partie  de  cet  or  fut  jetée  par  lui  à  l'insatiable  avidité 
des  courtisanes  vénitiennes;  l'autre  servit  aux  profusions  des 
orgies,  aux  pertes  de  jeu,  au  soudoiement  des  bravi  dont  il 
payait  les  coups,  —  aux  mille  folies  enfin  d'un  luxe  insolent 
et  royal. 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  Camlllo  était  un 
peu  plus  que  ruiné,  mais  il  comptait  rebâtir  un  jour  lédifice 
écroulé  de  sa  fortune .  en  épousant  quelque  riche  héritière 
séduite  par  sa  charmante  Ogure  et  ses  nobles  manières.  -- 
11  avait  même,  par  prévoyance,  jeté  les  yeux  sur  la  belle  et 
jeune  Hélcna  Fornasari. 

Maintenant  que  nous  avons  esquissé  rapidement  les  prin- 
cipaux traits  du  caractère  détesté  de  Gamillo,  occupons-nous 
de  l'homme  par  nous  désigné  comme  son  rival  dans  la  haine 
publique. 

Chaque  soir,  à  l'époque  oii  se  passaient  les  faits  que  nous 
allons  raconter,  et  à  l'heure  oii  le  soleil  venait  de  disparaître 
derrière  les  sommets  des  Alpes  ty.-oliennes,  un  homme  de 
moyenne  taille  sortait  lentement  de  la  place  Saint-Mnrc,  sui- 
vait l'un  des  quais,  s'arrêtait  à  l'entrée  de  la  cour  qui  con- 
duit à  l'intérieur  du  palais  par  l'escalier  des  Géants  sur  le- 
quel tomba  la  tête  de  Falicro,  et  là,  s'adossanl  à  un  pilastre 
sculpté,  passait  de  longues  heures  dans  un  état  d'immobilité 
complète. 

Cet  homme  semblait  âgé  de  trente  ans  à  peu  près.  Ses 
traits  nobles  et  réguliers,  mais  singulièrement  basanés,  ex- 
primaient la  r.'solution  et  l'énergie.  Son  apparence  n'avait 
rien  d'extraordinaire,  et  pourtant,  dès  qu'il  approchait,  la 
foule  s'écartait  devant  lui  comme  devant  un  pestiféré,  —  et 
sitôt  qu'il  avait  pris  position  auprès  de  l'entrée  du  palais,  le 
quai  devenait  désert. 

Les  joyeux  improvisateurs,  les  citadins,  les  soldats  dal- 
mates,  les  matelots  des  galères,  les  moines,  les  juifs  du 
Rialto,  les  dames  de  la  ville  et  les  femmes  de  moeurs  légères 
s'éloignaient  à  la  fois,  et  le  silence  n'^gnait  dans  ces  lieux, 
un  instant  avant  si  remplis  de  mouvement  et  do  bruit. 

Par  intervalles,  des  cavaliers  enveloppés  jusqu'aux  yeux 
dans  leurs  manteaux,  et  portant,  pour  plus  de  sûreté,  des 
demi-masques  de  velours  noir,  s'approchaient  silencieuse- 
ment de  cet  inconnu,  lui  parlaient  â  voix  basse,  mettaient 
dans  sa  main  une  bourse  pleine  d'or,  et  se  retiraient  en  re- 
gardant autour  d'eux  si  personne  n'avait  pu  les  épier  et  les 
rcconnaitre. 

Le  lendemain ,  on  trouvait  des  cadavres  flottants  sur  les 
lagunes. 

Tous  portaient  la  marque  bien  connue  d'un  poignard  trian- 
gulaire, —  et  les  pêcheurs  se  disaient  les  uns  aux  autres  : 

—  yt  Mammone  a  gagné  de  l'argcnl  cette  nuit  ! 

C'est  qu'en  eiïil,  l'iaconnu  du  pout  des  Soupirs  était  Renzo 
Mammone  le  bravo  ! 


LES    DEUX    FEHUES, 


La  brise  de  l'Adriatique  faisait  succéder  une  délicieuse 
fraîcheur  aar.  brillants  rayons  du  soleil  italien. 

Des  myriades  de  gondoles  gl  ssaient  sur  les  canaux,  dans 
la  direction  du  port  —  de  Fusina  —  ou  des  îles  voisines. 

Mais  c'était  surtout  le  long  du  grand  canal,  bordé  par  la 
[ilace  Saint-Marc,  qua  l'on  voyait  passer  les  barques  les  plus 
élégantes,  toutes  remplies  de  brunes  Vénitiennes. 

Les  belles  signeras  se  souriaient  en  passant,  répondant 
par  un  gracieux  regard  ou  par  un  coquet  mouvement  d'éven- 
tail aux  Sdluts  et  aux  compliments  des  gniants  seigneurs  qui 
faisaient  manœuvrer  leurs  gondoles  autour  d'elles. 

Parmi  ces  derniers,  on  remarquait  don  Camille. 

Il  montait  une  barque  noire  dont  les  ciselures  merveil- 
leuses et  lient  encore  rehaussées  par  des  dorures  d'un  goût 
exquis. 

Six  rameurs  nègres  maniaient  les  avirons.  —  Ils  portaient 
des  jaquettes  blasonnées  à  ses  couleurs.  —  Des  anneaux  d'ar- 
gîPt  massif  brillaient  à  k'urs  cous,  à  leurs  poignets  et  aux 
chevilles  de  leurs  jambes  nues. 

Camille  n'était  point  assis. 

Debout,  dans  une  attitude  négligée  et  peut-être  un  peu 
prélent  euse,  il  s'appuyait  contre  le  dais  de  sa  gondole  dont 
les  rideaux  étaient  ouverts. 

De  la  main  gauche,  il  tenait  une  guitare,  et  de  la  droite,  il 
jouait  avec  un  petit  masque  en  velours  suspendu  par  un 
ruban  de  soie  â  la  boutonnière  de  son  pourpoint. 

Non  loin  du  comte  se  tenait  également  debout  un  jeune 
homme,  qu'à  son  habillement  blasonné  comme  celui  des 
nègres  on  reconnaissait  pour  un  subalterne,  mais  dont  la 
pose,  tout  à  la  fois  familière  cl  respectueuse,  indiquait  un 
de  ces  domestiques  privilégiés  qui  sont  les  favoris  du  maître. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Grizzo.  —  C  était  le  valet  de 
chambre,  le  confident  et  l'âme  damnée  de  Cavalcanti. 

Depuis  une  heure  !i  peu  près,  la  gondole  dont  nous  nous 
occupons  avait  parcouru  la  Giudccca  dans  tous  les  sens, 
quand  Camillo,  qui  semblait  absorbé  par  ses  réflexions,  re- 
leva la  tête. 

—  Grizzo  ! 

—  Signore  !  répondit  le  valet  en  portant  la  nain  à  sa 
toque . 

—  Au  port  1 

Grizzo  transmit  cet  ordre  aux  rameurs,  et  la  gondole  glissa 
rapide  cl  silencieuse  avec  ce  mouvement  d'oscillation  fan- 
tastique produit  par  le  va-ct-vicnt  continuel  des  petites  va- 
gues qui  se  brisent  coolro  les  chaussées. 

Au  moment  de  sortir  du  canal,  la  barque  de  Camillo  passa 
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devant  un  do  ces  escaliers  qui  despendent  jusqu'aux  flots  et 
près  desquels  salionn^nt  d  liabilude  les  gondoles  de  louage. 
—  La  place  riait  alors  di'serlc  ;  mais,  sur  la  dcrniôro  marche, 
se  tenait  une  jeune  fille  semblant  alloudrc  le  retour  de  l'une 
des  barques  deslindes  au  service  public. 

Quoique  mise  d'une  façon  três-siffipld,  cette  jeune  fille  iMait 
charmante. 

Elle  portait  une  courte  jupe  de  couleur  foncée.  —  Un 
manlelet  noir  serrait  sa  taille  et  se  termina  t  par  un  capu- 
chon qui  pouvait  à  volontd  cac'.icr  le  visage,  mais  qui,  dans 
ce  moment  rabattu  en  arrière,  découvrait  une  riche  cheve- 
lure brune  et  une  délicieuse  figure. 

Camillo  était  connaisseur;  aussi  donna-t-il  Tordre  h  son 
valet  de  faire  ralentir  le  mouvement  des  rames,  et  dis  que 
l'escalier  fut  dépassé,  il  appela  Grizzo  près  de  lui  : 

—  As-tu  remarqué  cette  enfant?  lui  domanda-t-il. 

—  Oui,  signore. 

—  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas? 

—  Charmante,  signore  ! 

—  La  connais-lu? 

—  Oh!  signore,  je  sais  par  cœur  toutes  les  vierges  folles 
de  notre  cité;  mais  quant  à  celles  qui  font  profession  de  sa- 
gesse et  de  cruauté,  c'est  autre  chose!  Du  reste,  si  Votre 
Seigneurie  désire  savoir  quelle  est  cette  enfant,  elle  n'a  qu'à 
dire  un  mot,  elle  le  saura  ce  soir  ! 

—  Cela  m'est  assez  égal,  per  Dacco !  —  Cependant,  fais 
comme  tu  voudras  ! 

Grizzo  dit  quelques  paroles  aux  nègres,  qui  firent  h  l'in- 
stant virer  de  bord  la  gOnJole  et  l'amenûrent  jusqu'au  pied 
de  l'escalier,  oii  la  jeune  fille  attendait  toujours. 

Grizzo  descendit,  s'éloigna,  et  se  môla  aux  groupes  des 
promeneurs,  sans  toutefois  perdre  de  vue  la  pauvrette,  qui 
restait  là,  tranquille  et  calme  comme  la  perdrix  qui  ne  de- 
vine point  l'approche  du  limier. 

—  Au  palais  Fornasari  !  —  dit  Camillo,  après  avoir  admiré 
de  nouveau  et  de  plus  près  les  jolis  traits  de  la  petite  Véni- 
tienne éclairée  par  les  rayons  de  la  lune,  qui  faisaient  res- 
plendir sa  peau  blanche  et  dorée. 

La  gondole  repartit  comme  une  flèche. 

—  Chantez  !  ajouta  Camillo. 

Et  les  bateliers,  élevant  la  voix  en  chœur,  firent  entendre 
une  de  ces  baroaroles  bien-aimées  des  pêcheurs  dos  lagunes, 
une  de  ces  barcaroles  dont  rien  ne  saurait  exprimer  la  douce 
et  magique  harmonie  le  soir  sur  les  flots  tranquilles. 

Pendant  ces  chants,  la  gondole  avait  traversé  divers  ca- 
naux à  peu  près  déserts. 

Soudain  un  brusqae  mouvement  rétrograde  des  avirons 
l'arrêta  en  face  d'un  palais  de  belle  apparence. 

Tout  dans  les  alentours  était  silencieux;  une  faible  lumière 
brillait  senlcinent  au  premier  étage,  à  l'une  des  fcnêlres 
masquées  en  dehors  par  une  jalousie. 

Camillo  prit  sa  guitare,  l'accorda  et  se  mil  à  chanter 
amoroso  une  romance  de  sa  composition. 

La  voix  du  Vénitien  était  agréable;  aussi,  vers  le  sixième 
couplet,  une  ombre  intercepta  la  lumière  de  l'intérieur,  la 
fenêtre  s'ouvrit,  une  petite  miin  blanche  souleva  la  jalou- 
sie; mais  dès  que  le  chanteur  eut  été  reconnu,  la  jalousie 
retomba  et  la  fenêtre  fut  refermée  avec  une  vivacité  qui 
annonçait,  sinon  de  la  colère  ,  au  moins  un  vif  mouvement 
d'impatience. 


Camillo  chanta  dfux  ou  trois  couplets  encore,  puis,  crai- 
gnant (|U0  la  fraîcheur  du  soir  no  finit  par  l'enrouer,  il  fit 
prendre  à  ses  gondoliers  le  chemin  de  sa  demeure. 

11  était  rentré  depuis  quelques  instants,  avait  échangé  ses 
vêtements  d'apparat  contre  une  somptueuse  robe  de  chambre, 
et,  à  demi  étendu  sur  un  divan,  savourait  un  sorbet  au  ma- 
rasquin, quand  on  frappa  lé^'èremcnt  à  la  porte. 

—  Entrez  !  —  dit-il.  —  Ah  !  c'est  toi,  Grizzo  ' 

—  Moi-môme,  signore. 

—  Et  sais-tu  quelque  chose? 

— -  Beaucoup  de  choses,  signore. 

—  Le  nom  de  la  jeune  fille? 

—  Pépita. 

—  Son  âge? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Elle  demeure?.,. 

—  Tout  près  de  l'église  de  la  madone  des  Fleurs. 

—  Et,  —  pour  me  servir  de  ton  expression  pittoresque, 
—  est-ce  une  vierge  folle  ? 

—  Sage  comme  la  bienheureuse  Gizclda,  vierge  et  mar« 
tyro,  ma  patronne  !  Elle  habile  une  petite  maison  seule  avec 
son  père,  vieux  soldai  infirme,  paraljlique  et  aveu§lc.  —  Elle 
le  soigne  constanimont,  et  sort  si  peu  que  c'est  un  miracle 
que  nous  l'ayons  rencontrée  ce  soir.  Elle  a  d'ailleurs  un 
amoureux  qui  doit,  dit-on,  l'épouser. 

—  Un  pêcheur  ou  un  gondolier,  sans  doute? 

—  On  l'ignore,  et  c'est  la  seule  chose  étrange  dans  la  vie 
de  celle  jeune  fille.  L'amoureux  en  question,  quand  il  vient 
chez  elle,  est  toujours  masqué. 

—  Ah  ! 

—  Il  est  vêtu,  du  reste,  comme  un  homme  du  peuple,  et 
l'on  ne  comprend  pas  cette  précaution  de  cacher  ainsi  son 
visage,  du  moins  pour  de  semblables  rendez-vous. 

—  Tu  piques  ma  curiosité,  Grizzo!  Quel  peut  être  mon 
rival? 

—  Votre  rival,  signore  ? 

—  Oui.  —  Ne  coraprends-lu  pas  qu'il  faut  que  cette  jeune 
fille  soit  à  moi? 

—  Pardon,  signore,  mais  cela  me  semble  impossible! 

—  Impossible!  —  Allons  donc!  tu  es  fou,  Grizzo!  impos- 
sible à  Cimillo  Cavalcanti  !... 

—  Je  suis  fou ,  sans  contredit,  si  tel  est  l'avis  de  Votre 
Seigneurie  ;  mais  je  pense  que  c'est  précisément  parce  que 
vous  êtes  le  plus  brillant  seigneur  de  Venise  que  cette  con- 
quête offre  d'insurmontables  difiicultés.  —  Votre  éclat 
effrayera  l'enfant  !  —  Vous  ne  serez  point  reçu  dans  la 
maison  !... 

—  Il  y  a  une  apparence  de  raison  dans  ce  que  tu  me  dis 
là  ;  aussi  tu  auras  soin  ,  Grizzo,  de  me  tenir  prêt  pour  de- 
main un  coslum.^  complet  de  pêcheur  des  lagunes! 

—  Cela  sera  fait,  signore  ! 

Vers  le  milieu  du  jour  qui  succéda  à  cette  soirée ,  une 
gondole  fort  simple,  quoique  portant  à  sa  proue  un  écusson 
surmonté  d'une  couronne  de  baron  ,  s'arrêta  devant  l'esca- 
lier du  palais  Fornasari,  et  un  jeune  homme,  franchissant 
les  marches,  entra  rapidement  dans  l'intérieur  de  la  cour. 

—  La  signera  est-elle  visible?  demanda-t-il  à  un  valet. 

—  Oui,  signore,  répondit  ce  dernier. 

Et  après  avoir  introduit  le  jeune  homme  dans  un  élégant 
salon,  il  le  quitta  pour  aller  prévenir  sa  maîtresse. 
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Ce  visiteur  dtait  un  Français,  âgé  de  vingt-huit  ans,  de 
moyenne  taille,  d'une  tournure  et  d'un  visage  distingués. 

—  Ses  yeux  étaient  noirs;  ses  cheveux,  de  la  même  cou- 
leur, tranchaient  avec  son  teint  aussi  blanc  que  celui  d'une 
femme. 

Il  portait  avec  goût  les  modes  de  la  cour  de  France,  était 
spirituel,  beau  joueur,  aimait  singulièrement  Paris,  et  l'au- 
rait regagné  depuis  longtemps  si  l'amour  ne  l'avait  enlacé 
et  retenu  à  Venise,  oit  il  était  venu  par  curiosité  avec  une 
ambassade. 

Ayant  rencontré  dans  une  fête  Héléna  Fornasari ,  toute 
jeune  veuve  de  dix-neuf  ans,  —  Georges,  baron  de  Chivry, 

—  tel  était  le  nom  du  cavalier  français,  s'était  pris  de  belle 
passion  pour  elle,  avait  risqué  bientôt  un  aveu -qu'on  avait 
écouté  de  la  manière  la  plus  indulgente,  et  enfin,  au  bout  de 
quelque  temps,  s'était  vu  payer  de  retour. 

Héléna  ne  dépendait  que  d'elle  seule,  aussi  ne  prévoyait- 
elle  nul  obstacle  à  son  union  avec  le  baron.  Mais  elle  n'en 
avait  point  fixé  l'époque,  et  elle  évitait  de  rendre  cette 
liaison  publique,  craignant  que  le  désappointement  de  ses 
soupirants  nombreux  n'amenât  pour  Georges  quelques 
coups  d'épée.  ou,  ce  qui  était  pis,  quelques  coups  de  poi- 
gnard. 

—  La  signora  attend  Votre  Seigneurie,  dit  le  valet  en  re- 
paraissant et  en  ouvrant  au  baron  la  porte  du  plus  délicieux 
boudoir  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Figurez-vous  une  pièce  ovale,  au  plafond  formant  coupole 
et  peint  à  fresque ,  et  aux  murailles  revêtues  d'une  tenture 
de  velours  cramoisi  à  crépines  d'or. 

De  longs  rideaux  de  même  couleur  interceptaient  les  rayons 
du  jour,  et  ne  laissaient  pénétrer  dans  l'appartement  qu'une 
lumière  douce  et  voilée. 

Imaginez,  dans  de  magnifiques  bordures,  plusieurs  de 
ces  hautes  glaces  qui  valurent  à  Venise  une  telle  réputation, 
et,  sur  une  table  de  marbre  noir,  uue  foule  de  ces  objets 
charmants  dont  s'entourent  encore  aujourd'hui  les  femmes 
à  la  mode.  —  Des  statuettes  d'or  et  d'argent,  des  ivoires 
ciselés,  des  vases  de  Benvenuto  Cellini,  etc.,  etc.,  et  surtout 
rêvez,  si  vous  le  pouvez,  la  délicieuse  figure  de  la  jeune 
femme,  qui  empruntait  un  nouveau  charme  de  ce  splcndide 
entourage. 

Héléna  était  blanche  comme  un  lis,  et  pâle  de  cette  pâ- 
leur dorée  particulière  aux  Italiennes  et  aux  Esp:ignolns.  La 
rougeur  éclatante  de  ses  lèvres  contrastait  d'une  façon  char- 
mante avec  la  carnation  délicate  do  son  visage. 

Si  vous  voulez  avoir  une  idée  exacte  de  cette  ravissante 
Italienne,  allez  à  Venise,  et  faites-vous  montrer,  dans  la  ga- 
lerie de  Santa-Croce ,  le  portrait  il'une  jeune  femme  en 
deuil. 

Sur  le  cadre  de  ce  tableau ,  vous  remarquerez  deux  let- 
tres :  H.  C. 

La  première  de  ce»  lettres,  on  le  devine,  veut  dire  Héléna. 

—  Vous  voilà,  mon  cher  seigneur!  dll-elle  en  tendant  la 
main  au  jeune  homme. 

—  Oui,  ma  bien-aimée,  —  répondit  Georges  en  portant 
cette  main  à  ses  lèvres,  — je  viens  vous  demander  quand 
vous  ferez  un  roi  de  votre  esclave,  un  bienheureux  de  celui 
qui  souffre  tant  de  vos  rigueurs? 

—  Ce  qui  veut  dire,  n'est-ce  pas,  en  termes  moins  poéti- 


ques :  Quand  Héléna  Fornasari  deviendra-t-elle  baronne  de 
Chivry? 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  j'aime  mieux  ma  première 
idée.  Enfin,  Héléna,  répondez,  soit  à  ma  question,  soit  à  la 
vôtre,  et  pourvu  que  vous  disiez  :  Bientôt!  jamais  mot  plus 
charmant  n'aura  rempli  mon  âme  de  bonheur  ! 

—  J'hésite,  j'hésite  beaucoup  !  —  répliqua  la  jeune  femme 
avec  un  sourire  malicieux. 

—  Vous  hésitez?  —  s'écria  Georges  en  tressaillant. 

—  Oui. 

—  Doutez-vous  donc  de  moi? 

—  Pas  le  moins  du  monde! 

—  Eh  bien? 

—  C'est  qu'il  me  faudra,  voyez-voui;,  cesser  d'être  Ita- 
lienne. 

—  Vous  deviendrez  Française!...  La  France  y  gagnera,  et 
vous  n'y  perdrez  pas. 

—  Quitter  ma  belle  Venise! 

—  Pour  habiter  mon  beau  Paris  ! 

—  Renoncer  aux  gondoles! 

—  Vous  aurez  des  chevaux. 

—  Aux  sérénades  !...  El,  tenez,  justement,  hier  soir  en- 
core... 

—  Hier  soir?... 

—  Un  galant  musicien  est  venu  sous  cette  fenêtre... 

—  Achevez.  Héléna  !  pour  l'amour  de  Dieu   achevez! 

—  Me  jurer... 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'il  m'aimait  à  en  perdre  la  tête! 

—  L'insolent  !  murmura  Georges,  en  touchant  involontai- 
rement la  poignée  de  son  épêe.  Et  qui  donc  a  osé... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  ne  soyez  donc  pas  jaloux  pour  si  peu  ! 
Ce  n'est  que  Camillo  Cavalcantil 

—  Lui,  ce  fat  déshonoré,  ce  débauché  perdu  de  dettes! 

—  On  dit,  mio  caro ,  que  la  beauté  est  comme  le  soleil, 
et  qu'elle  brille  pour  tout  le  monde  !  Camillo  est  galant 
d'ailleurs,  plus  galant  que  vous,  car  il  chante  sous  mes  fe- 
nêtres le  soir,  et  depuis  que  vous  prétendez  m'aimer... 

—  Prétendez  !...  le  mot  est  dur  ! 

—  Depuis  que  vous  m'aimez,  si  vous  voulez,  vous  ne  m'a- 
vez pas  donné  une  pauvre  petite  sérénade. 

—  C'est  qu'on  ne  le  f.iit  pas  en  France. 

—  Nous  sommes  à  Venise. 

—  Eli  bien!  demain  je  réparerai  ma  faute... 

—  Et  je  vous  pardonnerai. 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  chère  Héléna,  fixez  le  jour  de 
notre  union  ! 

—  Nous  en  reparlerons  plus  lard. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Parce  que  cela  ne  me  convient  pas!  c'est  une  excel- 
lente raison...  Adieu  donc,  et  surtout  n'oubliez  pas  la  sé- 
rénade ! 

Et  Georges  de  Chivry  quitta  sa  fiincée. 
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1  AMAXT    DE    fiiPlTA. 


Tandis  que  se  passaient  au  palais  de  Fornasari  les  fails 
que  nous  venons  de  rapporter,  une  scène  presque  du  même 
genre  avait  lieu  à  la  petite  maison,  voisine  de  l'église  de  la 
Madone. 

Un  hon)mc  vêtu  comme  un  pêcheur,  et  masqué,  ouvrit  la 
porte  qui  donnait  sur  le  quai,  entra  dans  la  première  pièce 
qu'il  trouva  déserte ,  frappa  doucement  à  une  seconde  porte 
qui  conduisait  à  une  autre  chambre,  et  une  voix  de  jeune 
fille  demanda  de  l'inlérienr  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  Moi,  Beppo  ! 

—  Entrez,  ami,  je  suis  seule  avec  mon  père. 

La  jeune  fille  qui  venait  de  parler  était  debout  près  d'un 
vieillard  aux  longs  cheveux  blancs,  étendu  dans  un  fauteuil  à 
côté  de  la  fenêtre,  —  et  dont  la  tête  belle  et  noble  recevait 
un  nouveau  caractère  de  la  cicatrice  d'un  large  coup  de 
sabre  qui  partait  du  haut  du  front  et  se  prolongeait  jusqu'au 
bas  de  la  joue. 

Ce  vieillard  était  enveloppé  d'un  large  manteau  de  laine 
et  ses  jambes  reposaient  sur  une  chaise  placée  devant  lui. 

Le  nouveau  venu,  en  se  démasquant,  montra  les  traits  du 
bravo  Mammone. 

Un  sourire  éclaira  la  figure  du  vieux  soldat,  il  essaya  de 
faire  à  l'arrivant  un  signe  affectueux  ,  et  ses  lèvres  murmu- 
rèrent quelques  sons  inintelligibles.  —  La  paralysie  dont  il 
était  frappé  l'avait  rendu  sourd  et  muet. 

Beppo  s'approcha  de  lui,  prit  sa  main  décharnée  et  la 
porta  à  ses  lèvres  avec  une  tendresse  respectueuse. 

—  Comment  va-t-il  aujourd'hui,  Pépita?  —  demanda-t-il 
à  la  jeune  fille. 

—  Comme  toujours,  Beppo  !  —  Il  souffre  avec  courage,  et 
son  chapelet  ne  le  quille  pas. 

Effectivement,  on  voyait  entre  les  doigts  du  vieillard  un 
chapelet  à  gros  grains  d'ébène,  terminé  par  une  petite  croix 
en  argent. 

—  11  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  vous  avons  vu, 
Beppo  ! 

—  Je  n'ai  pu  venir  hier. 

—  Heureusement,  car  vous  ne  m'auriez  pas  trouvée. 

—  Vous  êtes  sortie'  '  ! 

Et  le  bravo  ne  put  retenir  un  mouvemenl  de  surprise  et 
d'inquiétude  en  prononçant  ces  mois. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  Beppo,  personne  ne  m'a  parlé, 
personne  ne  m'a  même  regardée  en  route;  je  suis  sortie 
parce  que  mon  père  et  le  ménage  avaient  besoin  de  diffé- 
rentes choses. 

—  Étes-vous  rentrée  lard  ? 


—  Après  la  nuit  tombée;  mais  les  places  et  les  quais 
étaient  si  remplis  de  monde  qu'il  n'y  avait  réellement  pas 
plus  de  danger  pour  moi  qu'en  plein  jour.  —  J'ai  eu  cepen- 
dant une  grande  frayeur. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'ai  rencontré,  à  deux  ou  trois  cents  pas 
d'ici,  des  pêcheurs  portant  un  cadavre  qu'ils  venaient  de 
trouver  dans  les  lagunes.—  C'était  un  jeune  homme,  Beppo, 
un  beau  jeune  homme  !  —  Ce  malheureux  avait  été  assassiné 
la  veille,  et  l'on  disait,  autour  du  corps,  qu'il  portait  la  mar- 
que de  cet  homme  infâme,  de  celte  bêle  fauve  plutôt,  qu'on 
a  surnommé  :  Mammone  ! 

—  L'on  disait  cela,  murmura  le  bravo  d'une  voix  alléréc. 
I      —  Oui.  —Mais  est-ce  vrai,  Beppo.  dites-moi,  est-ce  bien 

vrai  qu'il  y  ait  à  Venise  des  hommes  capables  de  tuer  pour  de, 
l'argent?  —  Moi,  je  ne  puis"  le  croire. 

—  C'est  vrai,  c'est  bien  vrai. 

—  Et  la  justice  les  laisse  vivre  ? 

—  Oui.  —  La  justice  !  qu'est-ce  que  la  justice  humaine  ? 

—  Et  la  malédiction  du  ciel  ne  s'appesantit  pas  sur  eux? 

—  Peut-être. 

—  Oh  I  je  ne  suis  qu'une  faible  femme ,  mais  si  mes 
prières  sont  entendues  là-haut,  mon  Dieu,  maudissez-les  ! 

—  Taisez-vous,  Pépita,  taisez-vous  !  —  Enfant,  votre  bou- 
che est  pure  et  ne  doit  adresser  au  ciel  que  des  prières  de 
pardon.  —  Ne  maudissez  jamais  1  —  Dieu  ne  peut-il  pas  faire 
grâce?  —  Et  savez-vous,  d'ailleurs,  ce  que  souffrent  ces 
hommes?  —  Connaissez-vous  leurs  remords?  N'ignorez-vous 
pas  si  une  terrible  fatalité  s'appesantit  sur  eux  et  leur  dit  ; 
Du  sang  I  du  sang  ! 

En  parlant  de  la  sorte,  Mammone  était  devenu  paie  comme 
un  linceul. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison,  Beppo,  —  répliqua  la  jeune 
fille  après  un  moment  de  silence,  —  mais,  pour  de  tels 
crimes,  je  suis  sans  pitié!  —  Je  comprends  qu'on  frappe 
par  haine,  —  je  suis  Italienne  !  —  Je  comprends  qu'on 
frappe  par  vengeance.  —  El  je  crois  que  Dieu  peut  pardon- 
ner. Mais  tuer  pour  de  l'or!  —  comprenez-vous  cela, 
Beppo? 

—  Et  si  c'est  un  désir  de  vengeance  qui  pousse  le  bras  du 
bravo,  —  si  la  haine  pour  toute  la  caste  des  nobles  orgueil- 
leux le  décide  à  leur  vendre  son  stylet,  afin  qu'ils  se  détrui- 
sent les  uns  les  autres;  —  s'il  révéla  liberté;  s'il  frappe  les 
puissants  pour  être  libre!  —  comprenez-vous  cela,  Pépita? 

—  Non,  car  ces  projets  de  liberté,  de  haine  cl  de  ven- 
geance, ne  peuvent  vivre  avec  l'amour  du  gain  dans  le  cœur 
du  bravo  maudit. 

—  Peut-être. 

Ronzo  prononça  ces  mots  d'une  voix  tellement  étrange, 
que  Pépita  ne  put  s'empêcher  de  jeler  les  yeux  sur  lui. 

—  Pourquoi  vous  attrister  par  des  paroles  sinistres,  Pé- 
pita?—  reprit  le  bravo.  —  Pourquoi,  quand  nous  sommes 
ensemble,  parler  de  meurtre  el  de  sang?  —  Ne  vaut-il  pas 
bien  mieux  penser  à  notre  amour,  dites-moi? 

—  Oui,  Beppo,  mais  c'est  vous  qui,  depuis  longtemps,  ne 
vous  occupez  plus  de  notre  mariage. 

—  Parce  que  maintenant  il  est  impossible. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  J'aime  votre  père,  vous  le  savez,  comme  si  j'élais  son 
fils,  Pépila,  et  cependant,  tant  que  Dieu  n'aura  pas  mis  6a  à 
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SCS  longues  souffrances,  éa  l'appelant  à  lui,  nous  ne  pou- 
vons être  unis. 

—  Je  ne  comprends  pas  cette  nécessité  de  mêler  des  lar- 
mes à  notre  bonheur,  et  de  ne  pouvoir  porter  la  couronne 
d'épousde  sans  une  robe  de  deuil;  mais  enfin  j'attendrai, 
Beppo  !  —  J'attendrai  et  je  prierai. 

En  ce  moment  on  entendit  du  bruit  dans  la  première  pièce. 
et  Renzo  se  hâta  de  remettre  son  masque.  —  C'était  une 
voisine  qui  venait  demander  des  nouvelles  du  pèrô  de  Pé- 
pita, et  qui  sortit  presque  aussitôt. 

Expliquons  en  quelques  mots  la  liaison  du  bravo  cl  de  la 
jeune  fille,  et  l'ignorance  de  celte  dernière  sur  l'affreuse 
industrie  de  son  fiancé. 

Le  véritable  nom  du  redoutable  Vénitien  était  Beppo 
Canli;  —  son  nom  de  guerre  était  Lorenzo,  dont,  par  une 
abréviation  habituelle  en  Italie,  on  av.iit  fait  Renzo,  —  et 
Mammone,  nous  le  savons  déjà,  son  surnom. 

La  famille  dont  il  Mammone  était  le  dernier  rejeton  te- 
nait par  quelques  liens  de  parenté  à  celi  >  de  Piétro,  le  père 
de  Pépita. 

Le  jeune  Beppo  avait  grandi  sous  les  yeux  du  soldat,  qui 
l'avait  pris  en  tendre  affection.  Une  paralysie,  suite  de  ses 
longues  campagnes  et  de  ses  nombreuses  blessures,  vint 
clouer  Piétro  sur  son  fauteuil  et  laisser  Beppo  abandonné  à 
lui-même  avec  une  àme  ardente  et  pleine  d'énergie  ,  pou- 
vant se  perler  avec  une  égale  impétuosité  aux  bonnes  comme 
aux  mauvaises  actions.  Une  direction  sage  l'eut  fait  mar- 
cher dans  une  voie  honorable  et  droite  :  la  fatalité  le  poussa 
au  crime.  —  Nous  disons  la  fatalité,  car  ce  fut  un  incident 
vulgaire  qui  décida  de  toute  sa  vie  et  voua  son  avenir  au 
mal. 

Ua  riche  seigneur  venait  de  lui  succéder  dans  les  bonnes 
grâces  d'une  belle  fuie. 

Avec  une  tête  moins  bouillante,  Beppo  aurait  remercié 
tout  bas  la  courtisane  de  son  aumône  amoureuse  et  se  se- 
rait éloigné  sans  bruit. 

11  voulut  faire  du  scandale,  et  fut  honteusement  chassé 
par  les  gens  de  son  ex-maitresse. 

Ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  Beppo  rêva  la  ven- 
geance, mais  la  vengeance  loyale  cl  franche. 

Il  alla  le  lendemain  cliez  son  rival  de  hasard,  et  lui  pro- 
posi  un  duel. 

Le  gentilhomme  le  crut  fou,  et  le  fit  mettre  à  la  porte 
par  ses  laquais. 

De  ce  jour,  sa  haine  pour  un  seul  rejaillit  sur  la  caste  en- 
tière. —  Une  profonde  horreur  pour  tojte  richesse  et  pour 
toute  aristocratie  s'empara  de  son  âme  et  subjugna  sa  pen- 
sée. —  De  ce  jour,  il  prit  place  dans  les  rangs  des  bravi. 

Ses  rapports  avec  Piétro  et  Pépita  ne  furent  point  inter- 
rompus. —  Son  affection  de  frère  pour  la  jeune  fille  devint 
peu  à  peu  un  amour  de  liancé,  un  amour  qui  remplit  son  fttne, 
et  bien  souvent  le  poursuivit  comme  un  remords  au  milieu 
de  ses  abominables  exploits. 

Il  eut  peur  de  la  justice  divine  ! 

Il  se  dit  que  le  ciel  ne  pouvait  permettre  l'union  de  tant 
d'innocence  et  de  pureté  avec  tant  de  scélératesse  et  d'in- 
famie ! 

Il  voulut  s'arrêter,  mais  on  vain  !  —  La  pente  était  rapide, 
et,  comme  il  le  disait  tout  à  l'Iieure  à  Pépita,  le  sang  appe- 
lait le  sang  ! 


Il  éloignait  donc  son  mariage  et  comptait,  après  la  mort 
de  Piétro,  jeter  son  siylot  dans  la  mer  et  emmener  la  jeune 
fille  dans  quelque  pays  lointain  où  son  sanglant  renom  ne 
serait  pas  encore  parvenu  ! 

Rien  n'était  plus  simple,  du  reste,  que  l'ignorance  de  Pé- 
pita à  son  égard  :  —  elle  sortait  à  peine,  ne  connaissait  per- 
sonne. —  Renzo  venait  toujours  masqué,  et  pour  expliquer 
celte  circonstance  à  la  jeune  fille,  il  lui  avait  dit  que,  s'étant 
compromis  dans  une  affaire  de  contrebande,  il  ne  pouvait 
se  montrer  à  visage  découvert  ! 

La  naive  enfant  ne  connut  pas  même  l'ombre  d'un  doute 
ou  d'un  soupçon. 

tin  moment  interrompue,  la  conversation  des  jeunes  gens 
reprit  et  continua  quelque  temps  encore,  puis  le  bravo  dit 
adieu  à  sa  bien-aimée,  et  sortit  en  jetant  autour  de  lui  un 
regard  circonspect  avant  de  s'avancer  sur  le  quai. 

Il  aperçut  à  peu  de  distance,  et  s'adossant  à  la  muraille, 
un  homme  vêtu  comme  lui,  et  comme  lui  masqué,  qui  sem- 
blait examiner  avec  attention  la  porte  de  la  maisoa  de 
Péjiita. 

Renzo  fil  quelques  pas. 

L'homme  masqué  le  suivit. 

Renzo  s'arrêta. 

L'inconnu  s'arrêta  de  même. 

Il  se  mit  à  marcher. 

L'inconnu  reprit  aussitôt  sa  marche. 

Le  bravo,  voyant  ce  manège,  revint  sur  ses  pas,  s'arrêta 
en  face  de  l'individu  qui  paraissait  s'attacher  à  lui,  et  lui 
dit  : 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Pas  la  moindre  chose. 

—  Vous  me  suivez  ,  pourtant  ' 

—  Moi?... 

—  Oui. 

—  Je  ne  vous  suis  pas  ! 

—  Alors,  passez  votre  chemin  ! 

—  El  de  quel  droit  me  parlez-vous  ainsi?  Le  quai  ne  vous 
appartient  pas  plus  qu'à  moi, je  pense! 

—  Vous  êtes  un  espion  ! 

—  Qu>!  vous  importe  ? 

—  Rien,  si  vous  ne  vous  occupez  pas  de  moi  ;  —  mais 
souvenez- vous  de  ceci  :  —  Ne  me  suivez  pas,  ne  cherchez 
pas  à  savoir  qui  je  suis ,  d'où  je  viens,  ni  où  je  vais,  car  il 
vous  arriverait  malheur  ! 

Et  le  bravo,  s'éloignant  rapidement,  se  jeta  dans  une  petite 
barque  amarrée  par  lui  mn  loin  de  là  ,  décrivit  quelques 
circuits  au  milieu  des  gondo'es,  ôta  son  masque,  changea  de 
toque,  et  revint  sur  le  quai  sans  avoir  remarqué  qu'il  avait 
élé  suivi  dans  tous  ses  détours  par  une  barqu)  exactement 
semblable  à  la  sienne  et  montée  par  un  seul  homme. 

L'inconnu  n'était  plus  là,  mais  cinq  minutes  après,  Grizzo 
rejoignait  sur  la  Piazctta  son  maître  encore  déguisé,  et  lui 
disait  : 

—  Oh  !  signor,  signer,  prenez  garde  à  vnu<  ' 

—  l'ourquoi  ? 

—  Vous  ne  savez  pas  quel  est  l'amant  de  Pépita  ' 

—  Eh  bien  ' 

—  Eh  bien  !  c'est  Renzo  Mammone  ' 
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Comme  on  le  pense  bien,  Georges  de  Chivry  n'oublia  point 
le  lendemain  soir  la  scîrénade  promise  à  la  belle  Hôléna.  Il 
loua  donc  pour  la  soirée  un  certain  nombre  de  musiciens, 
les  fît  ranger  sur  une  grande  barque,  et  monld  sur  une  autre 
gondole,  les  dirigea  du  côt<î  du  palais  Fornasari. 

Que  l'on  juge  de  sa  surprise  et  de  son  mécontentement, 
quand,  en  arrivant  il  vit  la  place  prise  par  un  gentilhomme 
vêtu  de  noir  et  masqué  qui  roucoulait  de  son  mieux. 

Georges  fit  manœuvrer  de  manière  à  aborder  la  gondole 
rivale,  et  dit  au  premier  arrivé  : 

—  Vous  vous  trompez  sans  doute  de  balcon,  cavalier! 

—  Je  ne  me  trompe  nullement,  signire! 

—  Eu  ce  cas,  comme  vous  perdez  votre  temps  et  vos 
chansons,  faites-moi  le  plaisir  de  jouer  des  rames  et  de 
porter  ailleurs  vos  langoureuses  mélodies. 

—  J'allais  vous  faire  la  même  demande. 

—  Savez-vous  que  ceci  est  une  insulte,  monsieur? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  signore' 

—  Enfin,  l'un  de  nous  est  de  trop  ici  ! 

—  C'est  ce  que  je  pense. 

—  Alors  nous  partirons  ensemble  !  vous  avez  votre  épée? 

—  Oui,  signore. 

—  Je  suis  à  vous.  —  Une  minute  cependant,  je  vous  prie  ! 
El  le  chevaleresque  français,  no  voulant  pas  s'éloigner 

sans  avoir  fait  acte  de  galanterie ,  donua  l'ordre  à  ses  mu- 
siciens de  préluder.  Puis,  s'inspiraul  de  la  circonstance,  il 
improvisa  el  chanta  le  couplel  suivant,  détestable,  mais  ex- 
cusable : 


Quo  l'attente, 
Ma  charmante, 
Ne  vous  fasse  point  pâlir  ! 

Ma  gondole 
Glisse  et  vole, 
Vous  allez  la  voir  courir! 

Sans  entendre 
Ma  voix  tendre, 
Pourriez-vous  vous  endormir? 

L'espérance 
Me  devance, 
Bientôt  je  vais  revenir  ! 


Les  deux  barques  partirent,  et,  après  quelques  minutes 
d'une  course  rapide,  arrivèrent  au  quai  désert  dont  nous 
avons  parlé  dtfj;\  à  propos  du  bravo  Mammone.  Les  rivaux 


s'avancèrent  jusqu'à  un  endroit  qu'éclairaient  les  rayons 
de  la  lune. 

Un  homme  que  l'ombre  projetée  par  la  masse  du  palais 
avait  caché  jusque-là,  s'avança  silencieusement  vers  eux; 
mais  quand  il  les  eut  vus  tirer  leurs  épécs  et  jelêï  léûfs 
manteaux  à  terre,  il  s'éloigna  en  murmurant  : 

—  Us  n'ont  pas  besoin  de  moi  ! 
C'était  Renzo. 

Georges  se  mit  en  garde.  Son  adversaire  Timila.  Lès 
lames  se  croisèrent,  el  la  lumière,  tombant  sur  leur  acier 
poli ,  sembla  faire  jaillir  des  étincelles  dont  s'illumina  la 
pénombre. 

Déjà  quelques  passes  venaient  d'être  échangées  avec  une 
adresse  presque  égale,  quand  le  Français  sentit  lout  à  coup 
l'épée  du  Vénitien  trembler  en  frappant  la  sienne,  et  le  vit 
rompre  d'une  semelle. 

—  Que  faites-vous?  lui  cria-t-il.  Êles-vous  gentilhomme? 
Le  Vénitien,  à  celte  parole ,  sembla  reprendre  un  peu  de 

fermeté;  mais  bientôt  la  frayeur  l'emporta,  et  il  continua  de 
rompre  et  finit  par  tourner  le  dos,  laissant  son  manteau  sur 
le  terrain. 

—  Vous  n'êtes  qu'un  lâche  !  un  lâche  éhonté  !  Ini  cria 
Georges. 

L'autre  entendit  à  merveille,  mais  il  n'en  courut  que  plus 
vile,  et  sautant  dans  sa  gondole,  il  s'éloigna  comme  une 
flèche. 

On  a,  nous  le  pensons,  deviné  Camille. 

—  Français  damné  !  disait-il  à  part  lui,  spadassin  maudit  ! 
faut-il  que  je  n'aie  pas  eu  assez  de  cœur  pour  l'enfoncer  trois 
pouces  de  ma  dague  dans  la  poitrine!  Mais  patience!  pa- 
tience !  il  y  a  des  bravi  à  Venise  ! 

Georges  fut  achever  tranquillement  sa  sérénade  sous  les 
fenêtres  du  palais  Fornasari. 

Laissons  un  instant  de  côté  le  baron  de  Chivry,  Héléna  et 
les  amours  patriciennes  pour  nous  occuper  de  la  charmante 
cl  pauvre  Pépita. 

Camillo  était  sans  contredit  plus  habile  séducteur  que 
duelliste  courageux,  aussi  ne  négligea-t-il  rien  de  ce  qui 
pouvait  lui  rendre  plus  facile  la  conquête  de  la  jeune  fille. 

D'abord,  et  déjà  sans  doute  on  a  deviné  son  plan  en  l'en- 
tendant demander  à  Grizzo,  dans  l'un  des  premiers  chapitres 
de  cotte  histoire,  un  costume  complet  de  pêcheur;  d'abord, 
disons-nous,  revêtu  de  la  livrée  du  peuple,  il  chercha  tous 
les  moyens  de  se  rapprocher  de  la  fiancée  du  bravo.  C'était 
difficile,  mais  à  quoi  ne  réussissent  pas  les  roueries  d'un  Don 
Juan  de  piofcssion? 

Chaque  jour  Pépita,  si  par  hasard  elle  mettait  le  pied  sur 
le  seuil  de  la  porte,  apercevait  la  figure  du  pêcheur  inconnu, 
et  peu  à  pou  elle  ne  put  s'empêcher  d'admirer  celte  beauté 
délicate  et  patricienne,  plus  remarquable  peut-être  sous  les 
rudes  vêtements  que  sous  le  velours  et  la  soie. 

Et  puis  ce  beau  jeune  homme  rêveur,  il  était  là  pour  elle. 
Elle  n'en  pouvait  douter,  car  il  s'éloignait  l'air  joyeux  sitôt 
qu'il  l'avait  entrevue. 

Pépita  en  arriva  bientôt  à  ne  plus  pouvoir  penser  à  son 
fiancé  sans  évoquer  h  figure  pâle  et  charmante  du  pécheur 
mystérieux,  à  côté  du  visage  bruni  de  Beppo.  Puis  les  deux 
images  apparurent  ensemble,  puis  enfin  celle  de  Beppo  n'ar- 
riva plus  que  la  seconde.  —  Elle  aima  Camille  el  elle  le  lui 
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dit,  mais  elle  lui  déclara  en  même  temps  qu'elle  n'appartien- 
drait jamais  qu'à  l'homme  qui  la  mènerait  fi  l'autel. 

Le  gentilhomme  ,  fort  incrédule  à  l'endroit  de  l'honneur 
des  femmes,  prit  cela  pour  les  derniers  efforts  d'une  résis- 
tance expirante. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi. 

Mammone  ,  presque  chaque  jour,  venait  passer  quelques 
instants  à  !a  petite  maison  du  vieux  soldat.  Pépita,  qui  jadis 
avait  pris  pour  de  l'amour  le  sentiment  d'affection  qui  l'atti- 
rait ver»  Beppo,  sentait  se  dissiper  cette  illusion,  cl  chaque 
fois  qu'elle  se  trouvait  en  présence  de  son  fiancé,  sa  froi- 
deur et  son  embarras  se  trahissaient  de  plus  en  plu5. 

Beppo  remarquait  ce  trouble  et  celte  indifférence,  et  s'en 
affligeait  profondément,  mais  sans  en  deviner  la  csuse. 

Un  bruit  vague,  et  qui  peu  à  peu  prit  de  la  consislancc,  se 
répandit  dans  l'aristocratie  vénitienne.  Chacun  parla,  d'abord 
comme  d'une  chose  possible,  ensuite  comme  d'une  chose 
certaine,  du  mariage  d'Héléna  Fornasari  avec  le  jeune  et  beau 
Français. 

Ce  bruit  parvint  à  Camille,  qui  ne  le  crut  nullement  fondé, 
mais  qui  pourtant  résolut  d'offrir  en  toute  hftte  ses  homma- 
ges et  sa  personne  à  la  riche  patricienne  ,  afin  de  ne  point 
laisser  à  quelque  rival  le  temps  de  prendre  les  devants. 

Donc,  un  beau  soir,  il  dit  à  Grizzo  d'envoyer  sa  plus  belle 
gondole,  pavoisée  de  ses  plus  riches  tentures ,  stationner 
dans  la  Giudecca,  tout  près  de  la  place  Saint-Marc,  afin  de  se 
rendre  au  palais  Fornasari  dès  qu'il  aurait  fait  quelques  tours 
dans  la  foule,  ainsi  que  l'exigeait  la  mode. 

Ces  ordres  furent  exécutés,  et  Camillo,  suivi  de  son  valet, 
se  disposait  à  gagner  sa  barque,  dont  les  oisifs  promeneurs 
admiraient  depuis  le  bord  du  canal  l'équipage  resplendissant, 
quand  il  entendit  pousser  un  cri  tout  près  de  lui ,  et  quand 
une  femme,  se  suspendant  à  son  bras,  saft'aissa  tout  à  coup. 
—  Il  se  retourna  surpris,  et  vit  à  son  côlé  la  pâle  Pépita 
évanouie. 

Elle  venait  de  reconnaître,  dans  le  brillant  seigneur,  le  laz- 
zarone  qui  chaque  jour  promettait  de  l'épouser! 

—  Quel  contre-temps!  —  s'écria  Camillo.  —  Maudit  soit 
le  sort  qui  conduit  en  ce  moment  celle  folle  enfant  sur  mon 
passage!  —  Qu'en  faire?  —  Grizzo! 

—  Signore? 

—  Mets  un  masque  à  celte  pclilc  ,  porte-la  dans  li  gon- 
dole et  retournons  au  palais.  —  VoihX  le  peuple  qui  déjà  s'a- 
masse autour  de  nous  ! 

Grizzo  souleva  la  jeune  (ille  dans  ses  bras ,  traversa  la 
foule  ci  descendit  dans  la  barque,  dont  il  ferma  les  rideaux. 
Camillo  se  tint  debout  près  du  dais,  et  les  rameurs  bat- 
tant l'eau  rapidement  et  en  mesure ,  arrivèrent  bienlOl  à  la 
demeure  du  comle. 

—  Où  suis-je?  —  demanda  Pépita  en  reprenant  connais- 
sance. 

—  Chez  moi,  mon  ange!  —  répondit  Camilio. 

—  Chez  vous!  Et  qui  éles-vous? 

Ln  jeune  fille,  en  prononçant  ces  mots,  écarta  les  cheveux 
qui  voilaient  ses  yeux,  fixa  son  regard  effrayé  sur  le  comle, 
et  s'écria  : 

k— Oh!  je  vous  reconnais!  — Je  me  souviens!  — Vous 
m'avez  trompée,  monseigneur!  je  veux  partir! 

—  Pourquoi  partir,  ma  charmante?  Pourquoi  partir  si 
vile? 


—  Mon  père  se  meurt ,  signore  ! 

—  Attendez  du  moins  un  instant,  —  répondit  Camillo  en 
la  retenant. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  !  ! 

—  Mais  que  vous  ai-je  fait? 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait?  —  Santa  Maria,  il  le  demande! 
Mais  vous  m'avez  indignement  trompée  en  vous  faisant 
passer  pour  un  humble  pêcheur,  en  me  disant  que  vous 
m'aimiez,  que  vous  m'épouseriez!  tandis  que  maintenant!... 
Oh!  que  je  suis  malheureuse! 

—  Voyons,  Pépita,  apaisez-vous' 

—  Non  !  non  !  je  veux  partir  ! 

—  Vous  serez  libre  quand  vous  m'aurez  écouté.  —  Tout 
mon  crime  est  de  vous  aimer,  Pi'pita.  Vous  souvenez-vous 
d'un  soir  oii  vous  attendiez  une  barque  près  du  port?  C'est 
en  ce  moment  que  je  vous  rcmari]uai  pour  la  première  fois, 
c'est  en  ce  moment  que  commcça  mon  amour.  —  Je  vous 
fis  suivre.  Je  sus  combien  vous  étiez  sage  et  pure,  je  sus  que 
je  serais  infailliblement  repoussé  par  vous  si  je  me  présen- 
tais comme  un  noble  vénitien  ,  et  pour  vous  plaire,  pour 
toucher  votre  cœur,  je  pris  les  humbles  vêlements  d'un 
homme  du  peuple...  Qu'importe  mon  rang,  après  tout?  Le 
grand  seigneur  vous  aime  ,  Pépita  ,  comme  vous  aimait  le 
lazzarone I 

—  Oli  !  mon  Dieu!  —  répétait  la  jeune  fille,  qui  pleurait 
et  n'avait  qu'à  peine  entendu  le  discours  de  Camillo.  —  Oh! 
mon  Dieu!  et  c'est  pour  cet  homme  que  j'ai  méprisé  l'affec- 
tion de  mon  fiancé,  du  pauvre  Beppo? 

—  Votre  fiancé!  —  répliqua  Camillo  d'un  ton  railleur, 
osez-vous  parler  de  votre  fiancé? 

—  Et  pourquoi  donc  n'en  parlerais-je  point? 

—  Mais  savcz-vous  son  nom,  seulement?  —  Savcz-vous 
son  état? 

—  Raillez-vous,  signore?  —  Mon  fiancé  est  un  gondolier 
cl  se  nomme  Beppo  Canti  ' 

—  Votre  fiancé  est  un  bravo  et  s'appelle  Renzo-le-Dé- 
mon  ! 

—  Vous  mentez! 

—  Non,  Pépita,  et  si  vous  voulez  la  preuve  de  ce  que  j'a- 
vance, vous  l'aurez  dans  un  instant. 

—  La  preuve? 

—  Oui. 

—  Donnez  ! 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  Mammone  attend  chaque 
soir  près  de  l'arche  du  pont  des  Soupirs  ceux  qui  viennent 
acheler  son  slylcl? 

—  Je  le  sais! 

—  Mettez  un  masque,  prenez  mon  bras  cl  venez! 

—  Vous  êtes  donc  mon  mauvais  génie? 

—  Je  suis  voire  adorateur,  Pépita  ! 

—  Parlons! 

Camillo  jeta  sur  son  épaule  un  manteau  de  couleur  som- 
bre, se  masqua  el  sortit  avec  la  fille  de  Piéiro. 

Pendant  le  trajet,  depuis  le  palais  Cavalcanli  jusqu'au  pont 
des  Soupirs,  Pépita,  profondément  absorbée,  ne  dit  p.is 
inie  parole,  malgré  les  efforts  de  Camillo  pour  la  di.strairc  el 
l'arracher  à  sa  préoccupation.  Mais,  une  fois  qu'ils  eurent 
<|Mitlé  la  gondole  et  monté  sur  le  quai,  elle  entraîna  son 
guide  avec  une  vitesse  fiévreuse. 

Uenio  était  h  son  posle. 
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Camillo  sentit  le  bras  de  Pépita  trembler  violemment  sur 
le  sien  en  passant  devant  lui. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il,  quand  ils  eurent  fait  quelques 
pas  encore. 

P(!pita  ne  répondit  point,  mais,  quittant  le  bras  du  noble 
stupéfait,  elle  repassa  devant  le  bravo  sans  lui  jeter  un  re- 
gard, et  disparut  dans  la  foule. 

—  Elle  m'appartiendra!  —  se  dit  Camillo  en  rejoignant  sa 
gondole. 

—  Où  va  Votre  Seigneurie?  — demanda  Grizzo. 

—  Au  palais  Fornasari! 


Camillo  sauta  légèrement  de  sa  barque  sur  les  degrés  de 
marbre,  passa  sous  le  portique,  monta  l'escalier  et  dit  avec 
un  superbe  aplomb  au  laquais  qu'il  rencontra  dans  l'anti- 
chambre : 

—  La  signera  Héléna  m'attend  ;  annoncez,  je  vous  prie, 
don  Camillo  Cavalcanti. 

L'instant  d'après,  il  était  introduit  dans  le  boudoir  de  la 
jeune  femme,  que  son  arrivée  imprévue  surprit  désagréa- 
blement, mais  qui  cependant  sut  prendre  assez  sur  elle- 
même  pour  sourire  à  demi,  et  dire,  en  faisant  au  visiteur 
importun  un  salut  poli,  mais  froid  : 

—  A  quoi  dois-je  attribuer  le  plaisir  inattendu  de  recevoir 
aujourd'hui  Votre  Seigneurie? 

Cette  question  montrait  clairement  que  la  jeune  femme 
trouvait  assez  extraordinaire  chez^  elle  la  présence  de  Ca- 
millo; pourtant,  ce  dernier  jugea  convenable  de  brusquer  sa 
déclaration  ;  il  répondit  d'une  voix  que  la  crainte  de  ne  pas 
réussir  faisait  trembler  d'une  manière  assez  bien  appropriée 
à  la  circonstance  : 

—  Vous  devez  ma  visite,  signora,  au  désir  de  voir  enfin 
cesser  mon  tourment!  Depuis  longtemps  je  vous  aime,  sans 
même  «avoir  si  je  puis  conserver  l'espérance.  Vous  savez 
qui  je  suis.  —  Mon  nom  passe  pour  l'un  des  plus  beaux  de 
Venise.  —  Ma  famille  tient  une  place  brillante  dans  toutes 
les  pages  de  l'histoire  de  notre  république.  Ma  fortune  pour- 
rait être  plus  considérable,  il  est  vrai  ;  mais  il  est  bon  d'a- 
voir semé  dans  la  jeunesse  toutes  les  jouissances  de  la  vie, 
et  mes  dissipations  passées  vous  sont  un  sûr  garant  de  ma 
sagesse  à  venir. 

—  Oii  voulez-vous  en  venir?  demanda  Héléna,  d'une  voix 
où  perçait  l'ironie  mal  contenue. 

—  A  vous  offrir  mon  cœur,  signora,  en  vous  demandant 
votre  amour  et  votre  main. 

i;,,Et  tout  en  disant  ces  paroles,  Camillo  mit  un  genou  en 
terre  devant  la  jeune  femme. 

—  Je  vous  ai  laissé  parler  jusqu'au  bout,  signor  Camillo, 


répondit  cette  dernière,  parce  qu'il  me  convenait  de  con- 
naitre  en  une  seule  fois  toutes  vos  prétentions  pour  les  dé- 
truire toutes  d'un  seul  coup.  —  Vous  me  parlez  d'amour  et 
vous  me  demandez  ma  main.  —  Mais  dites-moi,  je  vous  prie, 
seigneur,  jamais  la  voix  publique  n'a-l-elle  prononcé  devant 
vanl  vous,  à  côté  de  mon  nom,  le  nom  du  baron  de  Chi- 
vry  ? 

—  Je  ne  comprends  pas,  signora,  quel  rapport... 

—  Et  n'a-t-on  jamais  ajouté  qu'il  doit  m'épouser  dans  un 
mois. 

—  Ainsi,  c'est  un  aventurier  fran(;ais  que  vous  préférez, 
signora,  au  descendant,  à  l'héritier  des  doges?  Ainsi,  ce 
bonheur  que  j'espérais,  sera  le  partage  d'un  inconnu  à  peine 
gentilhomme... 

—  Signor  Camillo,  interrompit  Héléna  d'une  voix  sévère, 
ne  parlez  pas  ainsi  !  ce  que  vous  venez  de  dire  de  Georges 
de  Chivry  absent,  vous  n'oseriez  le  répéter  s'il  était  là  pour 
se  défendre  ! 

—  Je  n'oserais,  signora? 

—  Non,  signor,  vous  n'oseriez  ! 

—  Je  le  répéterais  au  baron  de  Chivry  lui-même. 

—  Répétez-le  donc,  car  le  voici  ! 

Héléna  et  le  Vénitien  tournèrent  en  même  temps  la  tête 
vers  la  porte  d'où  partaient  ces  paroles,  et  tous  deux  virent 
la  tapisserie  s'écarter  pour  laisser  passer  Georges  de  Chivry 
souriant  et  calme. 

—  Salut,  Héléna!  salut,  ma  belle  souveraine  !  dit-il  en  pre- 
nant avec  une  exquise  galanterie  la  main  de  la  Vénitienne, 
et  en  la  portant  à  ses  lèvres.  Salut  aussi,  signor  Camillo,  et 
permettez  à  l'aventurier  français,  à  l'inconnu  à  peine  gentil- 
homme, de  complimenter  l'héritier  des  doges  sur  l'heureuse 
et  non  sanglante  issue  de  son  duel  du  pont  des  Soupirs. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Camillo  d'une  voix  agi- 
tée, tandis  qu'un  trouble  extraordinaire  se  peignait  sur  sa 
figure. 

—  Je  veux  dire,  monsieur,  —  répondit  Georges  de  Chivry 
en  se  posant  en  face  de  lui,  la  tête  haute  et  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  —  je  'veux  dire  que  l'autre  jour  j'ai  trouvé 
sur  les  canaux,  juste  en  face  de  ce  palais,  un  homme  que  je 
croyais  brave,  et  qui  n'était  qu'un  lâche.  —  J'ai  fait  l'hon- 
neur à  ce  lâche  de  croiser  mon  épée  contre  la  sienne,  et  ce 
lâche  s'est  enfui. 

—  Quel  était  cet  homme?  —  murmura  Camillo. 

—  Cet  homme  était  masque,  et  pourtant  je  l'ai  reconnu,  et 
tout  en  le  reconnaissant  j'hésitais  à  publier  son  nom,  parce 
que  ce  nom  est  illustre,  —  parce  qu'il  porte  un  blason,  jus- 
qu'à lui  sans  tache,  sur  une  poitrine  où  ne  bat  pas  de  cœur. 
—  Cet  homme,  ce  noble,  —  ce  lâche,  c'est  vous  ! 

Camillo  pâlit  affreusement  et  mit  la  main  sur  la  garde  de 
son  épée.  —  Georges  vit  ce  mouvement  et  sourit. 

—  Pas  de  comédies,  monsieur,  —  continua-t-il ,  à  quoi 
bon  toucher  cette  arme,  vous  n'oserez  pas  la  tirer.  —  Votre 
main  manie  sans  doute  la  guitare  avec  plus  de  succès  que 
l'épée.  —  Bornez-vous  à  faire  des  conquêtes,  et  ne  chantez 
plus  vos  galantes  canzonnettes  aux  belles  fiancées  des  gen- 
tilshommes de  France.  —  Si  vous  le  permettez,  Héléna, 
ajouta  Georges  en  se  tournant  vers  sa  maltresse,  — j'accom- 
pagnerai monsieur  jusqu'à  la  porte  de  vos  appartements. 

Héléna  fil  un  signe  approbatif  ;  Georges  souleva  la  portière, 
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et,  saluant  avec  grâce,  fil  passer  devant  lui  Camillo,  qui  sor- 
tit sans  prononcer  une  seule  parole. 

—  J'ai  peur,  Georges,  j'ai  bien  peur!  dit  Héléna,  quand 
M.  de  Cliivry  fut  de  retour  auprès  d'elle. 

—  Peur  de  quoi,  ma  belle  Qancée  ? 

—  De  cet  honame.  Vous  l'avez  cruellemeut  blessé  dans 
son  amour  et  dans  son  orgueil.  —  Il  est  lâche,  c'est  vrai , 
mais  il  est  adroit,  rusé,  vindicatif.  —  Ce  a'esl  pas  son 
épée,  c'est  son  poignard  que  je  crains.  —  Ecoutez,  Geor- 
ges, avançons  le  jour  de  notre  mariage,  et  sitôt  après,  je 
vous  en  prie,  quittons  Venise  pour  votre  France.  —  Le  vou- 
lez-vous, dites-moi,  Georges  ? 

—  Si  je  le  veux,  Héléna!  quand  vous  itUez  au-devant  de 
mes  plus  ardents  désirs,  quand  vous  hâtez  l'heure  de  vous 
posséder  et  de  revoir  mon  pays  1 

—  Alors,  monsieur  mon  mari,  à  huil  jours  s'il  vous  plail, 
la  fête  de  mes  noces,  et  qu'elle  soit  brillante,  entendez- 
vous,  car  je  veux  qu'on  en  parle  bien  longtemps  à  Venise. 

—  Elle  sera  brillante,  et  l'on  en  parlera. 

Camillo  était  sorti  du  palais  Fornasari  sans  prononcer  une 
parole,  mais  dans  son  âme  grondait  le  tonnerre  de  la  ven- 
geance. Il  s'élança  dans  sa  gondole,  se  fil  conduire  à  l'esca- 
lier du  pont  des  Soupirs  et  courut  jusqu'à  l'endroit  où  le 
bravo  Mammone  se  tenait  d'ordinaire. 

11  trouva  celle  place  déserte.  —  Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Tandis  que  Camillo  subissait  au  palais  Fornasari  un  échec 
humiliant,  Dcppo,  quittant  son  poste  funèbre,  gagnait  la  pe- 
tite maison  du  quai  de  la  Madone. 

Comme  d'habitude,  le  loquet  de  la  première  porte  céJa 
facilement  sous  sa  main;  comme  d'habitude,  il  pénétra  dans 
la  seconde  pièce,  mais  là,  ce  ne  fut  pas  comme  d'habitude, 
par  un  doux  regard,  par  un  sourire  qu'il  fut  accueilli. 

Le  père  de  Pépita  dormait  dans  son  fauteuil ,  mais  la  pâ- 
leur livide  de  son  front,  ses  bras  raidis  et  tonibanl  de  chaque 
côté,  sans  se  reposer  sur  les  appuis  du  vieux  meuble;  son 
chapelet  échappé  de  sa  main ,  tout  disait  qu'il  dormait  du 
sommeil  de  la  mort. 

Pépita,  agenouillée  auprès  de  lui,  la  tête  renversée  et  ca- 
chée dans  ses  deux  mains,  sanglotait  convulsivement. 

Au  moment  où  Beppo  entra,  elle  passa  les  mains  sur  son 
front  comme  pour  en  écarter  les  cheveux  qui  le  voilaient. 
Ella  se  releva  vivement;  la  colère,  en  une  seconde,  remplaça 
la  douleur  dans  ses  yeux,  et,  sans  dire  un  seul  mot,  elle 
montra  la  porte  à  Beppo  d'un  geste  plein  de  mépris. 

—  Qn'avea-vous ,  Pépita  ?  demanda  le  jeune  homme. 
Qu'cst-il  arrivé  à  votre  pèret  Pourquoi  nie  chassez-vous  ? 

—  Pourquoi  je  tous  chasse  ?  Devant  le  cadavre  de  mon 
père,  vou-s  osez  demander  pourquoi  je  vous  chasse,  Mam- 
mone I 

En  enlcndanl  Pépita  prononcer  oe  nom  ,  qui  prouvait 
qu'elle  savaili  bout,  lo  bravo  tressaillit;  un  ori  comprimé 
s'échappa  de  sa  (loitria.c,  cl  il  murmura: 

—  Qui  m'a  l^talu? 

—  Un  homme  qi)i.  m'oimo,  entcndoa^vous ,  Mimmone  ? 
an  homme  à  qui  je  disais  ;  «  Je  ne  \mn  vous  app.^rtenir,  je 
suis  fiancée  à  Dcppo  Canli ,  un  noble  cceur  !  >  Uu  noble 
cœur,  v()|js!l! —  comme  voiis  deviez  rire  de  moi,  Mammone! 

—  Pépita!  PépiU! 

—  El  cq  seigneur,  —  car  c'esl  un  seigneur,  —  m'a  ré- 
pondu  :  %  Beppo  C«ali,  voUotianc^,  o«  noblo  oooar,  ao  porte 


pas  le  même  nom  pour  tous  :  —  la  foule  l'appelle  Renzo-le- 
Dé.Tion;  regardez  plutôt,  le  voilà.  » 

—  Cel  homme,  Pépita?  diles-moi  le  nom  de  cet  homme' 

—  Vous  irez  le  tuer,  n'est-ce  pas?  me  prenez-vous  donc 
pour  la  pourvoyeuse  d'un  bravo  ? 

—  Son  nom  !  répéta  Beppo  d'une  voix  sourde  et  haletante, 
—  et ,  prenant  dans  sa  main  droite  l'avant-bras  de  la  jeune 
fille,  il  le  serra  si  violemment,  qu'elle  ne  put  contenir  une 
exclamation  de  douleur. 

—  Vous  ne  le  saurez  pas,  et  si  vous  voulez  me  tuer,  tuez- 
moi  vite,  assassin  ' 

A  ce  dernier  mot,  Beppo  lâcha  la  main  de  Pépita,  et  s'en- 
fuit comme  une  bête  fauve  frappée  par  l'épieu  du  chasseur. 


VI 


LES  TROIS  UOMIROS. 


Il  courut  ainsi  pendant  longtemps,  ne  sachant  oii  il  allait 
et  coudoyant  les  passants  sans  les  voir. 

Enfin,  il  arriva  sur  la  place  Siial-Maro,  brillamment  éclai- 
rée par  cent  fanaux,  car  la  nuit  était  venue. 

Là  il  sentit  sa  tête  se  calmer  ;  il  se  souvint  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer. 

A  l'égarement  de  son  esprit  snccéih  un  sombre  déses- 
poir. 

Tous  ses  rêves  d'avenir  étaient  à  jamais  détruits  par  la  fa- 
tale découverte  de  Pépita. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  choisir  enive  la  continuation  de 
son  métier  sanglant  et  la  mort. 

Il  choisit  la  mort,  et  d'un  pas  plus  ferme,  quoique  moins 
rapide,  il  traversa  la  foule,  qui,  du  reste,  en  le  reconnaissant, 
s'écartait  devant  lui. 

Bientôt  il  eut  gagné  les  quais  ;  il  passa  devant  la  place  où 
chaque  soir  son  poignard  était  aux  enchères,  et  monta  su  r 
le  pont  des  Soupirs. 

Sa  résolution  était  bien  arrêtée.  Il  allait  chercher  la  mon 
dans  l'eau  tranquille  et  noire  du  canal  Orfano;  mais,  su  mo- 
ment de  jeter  son  corps  dans  les  ondes  et  son  âme  dans  1  é- 
ternilé,  il  s'arrêta  pour  revoir  encore  une  foi  î  le  ciel  de  celte 
belle  Venise  qu'il  aimait  en  la  maudissant. 

C'était  bien  lo  ciel  de  l'Italie,  c'est-â-dirc  un  dôme  d'un 
bleu  sombre,  somd  de- myriades  de  lucioles  scintillantes. 

Sous  la  molle  olarté  de  la  lune,  apparaissaient  au  loin  fcs 
dômes  des  églises,  les  balcons  des  palais. 

Sur  loa  canaux  glissaient  rapidement  les  agiles  goniloles, 
portant  leur  fanal  comme  une  éliile  su  f>«nt,  et  d'instant  en 
inslAiil  venaient  jusqu'au  bravo,  avec  la  brise  rafraîchie  du 
soir,  les  accords  joyeux  des  folles  sérénade». 

Dcppo  jetait  sur  tout  cela  le  triste  cl  dernier  regard  du 
mourant,  quand  une  main  se  posa  sur  son  épaule,  et  uoe 
voiji  lui  dit: 
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•^  Renzo  Mnmmone  a  donc  bion  du  lemps  à  perdre,  que 
ceux  qui  veulent  lui  parler  le  cherchent  en  vain  à  sa  place 
ordinaire,  et  le  rencontrent,  par  hasard,  plongé  dans 
quelque  amoiircuse  rÔTCrie,  et  s'oubliant  sur  le  pont  des 
Soupirs? 

—  Que  me  veut  Votre  Seigneurie?  demanda  Mammone  en 
reconnaissant  Camillo. 

—  Te  proposer  cent  sequins  pour  un  coup  de  poignard. 

—  Mon  poignard  n'est  plus  à  vendre,  et  le  bras  qui  s'en 
servait  sera  glacé  dans  dix  minutes. 

—  Le  tribunal  des  Dix  t'aurait-il  condamné? 

—  Un  tribunal  plus  inexorable  a  prononcé  ma  mort,  et 
c'est  moi  qui  suis  tout  à  la  fois  et  le  juge  et  l'exécuteur. 

—  Et  quoi  donc  te  pousse  à  cet  acte  de  désespoir?  —  Ce 
n'est  pas  la  misère,  l'or  ne  l'a  jamais  manqué,  et  d'ailleurs 
lu  refuses  celui  que  je  viens  de  l'offrir.  —  Tu  es  jeune,  tu 
es  beau,  et  tes  amours  doivent  être  heureuses... 

—  Assez,  seigneur  Camillo,  ne  cherchez  pas  à  savoir  mon 
secret.  —  Passez  votre  chemin,  et  dites  aux  Vénitiens  que 
Renzo  Mammone  n'est  plus,  car  vous  êtes  le  dernier  homme 
qui  l'aurez  vu  vivant. 

—  Peut-être  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ecoute  colle  histoire,  et  nous  verrons  après  si  tu  veux 
toujours  mourir. 

—  Une  his'oire...  à  moi...  en  ce  moment...  raillez-vous? 

—  Ecoule.  —  11  y  avait  dans  Venise  un  bravo  redouté  ;  ce 
bravo  aimait  une  jeune  fille  qui,  ne  sachant  ni  son  véritable 
nom,  ni  son  véritable  état,  semblait  aussi  l'aimer.  —  Un  beau 
seigneur  se  mit  un  jour  en  tête  de  plaire  \  la  fiancée  du 
bravo.  Il  y  parvint  facilement,  et,  dans  les  derniers  efforts 
d'une  résistance  expirante,  la  jeune  fille  lui  dit  :  «Je  ne  puis 
être  à  vous,  un  terrible  serment  me  lie  à  mon  fiancé.  — 
Viens  avec  moi,  dit  le  beau  seigneur  à  la  naïve  enfant,  tu 
jugeras  ce  qu'est  ton  fiancé,  et  tu  sauras  si  lu  peux  briser  le 
serment  qui  te  lie  au  bravo  maudit,  m  La  jeune  fille  ne  vou- 
lait pas  croire  d'abord,  mais  elle  vit  enfin  la  vérité  et  ne  ré- 
sista plus... 

Pendant  ce  récit,  une  sueur  froide  coulait  sur  le  visage 
contracté  de  Beppo,  et  quand  Camillo  se  tut,  c'est  à  peine 
s'il  put  demander  d'une  voix  strangulée  par  la  colère  et  l'é- 
motion : 

—  Et  comment  savez-vous  cela? 

—  Je  sais  cela,  parce  qu'il  y  a  cinq  minutes,  l'homme  qui 
l'a  pris  Pépita,  et  qui  m'enlève,  à  moi  aussi,  celle  que  j'aime, 
se  vantait  hautement,  sur  le  cours  du  Lido,  d'avoir  séduit  la 
maitressc  de  Mammone  le  bravo.  —  Cet  hemme  est  notre 
ennemi  commun,  c'est  contre  lui  que  je  voulais  l'armer. 

—  Je  suis  à  vous  corps  et  âme.  Mais  son  nom!  —  dites- 
moi  son  nom. 

—  Le  baron  Georges  de  Chivry,  un  Français. 

—  Dans  une  heure  il  aura  vécu  ! 

—  Non,  Renzo!  —  du  calme,  —  laisse-moi  te  guider  au- 
jourd'hui. —  Il  nous  faut  une  vengeance,  mais  il  nous  la 
faut  plus  terrible  ' 


Une  semaine  s'était  écoulée.  On  avait  célébré  le  matin  le 
mariage  de  Georges  et  d'Héléna,  et  c'était  grande  félcle  soir 
au  palais  Fornasari. 


Les  prépar:\tifs  ordonnés  pour  le  bal  surpissaienl  lout  ce 
dont  on  se  rappelait  de  mémoire  d'homme  à  Venise. 

Les  seigneurs  et  les  belles  dames  avaient  employé  les  huit 
jours  qui  précédaient  la  féie  à  se  procurer  de  riches  et  bril- 
lantes parures,  car  dona  Iléléna  avait  décidé  que  le  bal  de 
ses  noces  serait  un  bal  masqué. 

Les  gondoles  se  pressaient  au  débarcadère  du  palais,  cl 
sur  les  marches  de  marbre  blanc  se  posaient  incessamment 
les  jolis  pieds  des  belles  Vénitiennes. 

Le  velours  et  le  dimas  ruisselaient,  l'or  et  les  diamant.s 
scintillaient  de  toute  part. 

Les  gorges  superbes  des  nobles  filles  de  l'Adriatique  fai- 
saient craquer  les  corsages  de  salin. 

Les  perles  rehaussaient  de  leur  éclat  nacré  les  noires  che- 
velures et  les  brunes  épaules  qu'aimait  tant  à  peiudre  Ti- 
tien. 

Iléléna  et  Georges  de  Chivry  seuls  n'étaient  pas  masqué». 

Héléna  était  vôtue  de  blanc  avec  des  nœuds  rouges  dans 
ses  beaux  cheveux. 

Georges  portait  le  costume  de  mode  alors  à  la  cour  de 
France. 

Minuit  allait  bientôt  sonner. 

Une  gondole  noire,  conduiie  par  quatre  rameurs,  s'arrêta 
devant  le  palais. 

Deux  hommes  en  sortirent,  revêtus  de  dominos  noLi-s.  sou- 
tenant chacun  par  le  bras  un  troisième  personnage  enve- 
loppé dans  les  larges  plis  d'un  ample  domino  rouge. 

Tous  trois  étaient  masqués. 

Arrivés  à  la  porte  du  premier  salon,  là  où  un  huissier 
faisait  démasquer  pendant  une  seconde  tous  les  arrivants  , 
afin  d'empêcher  l'introduction  de  quelque  intrus  ,  l'un  des 
dominos  noirs  glissa  dans  la  main  de  l'huissier  une  bourse 
remplie  d'or,  et,  en  vertu  de  cette  maxime  :  Qui  /jaj/e  bien 
n'est  pas  suspect,  —  sut  se  soustraire,  lui  et  ses  compa- 
gnons, à  1.1  formalité  de  rigueur. 

L'entrée  des  trois  masques  fît  sensation. — On  s'empressa 
autour  d'eux,  on  les  accabla  des  mille  questions  et  des  mille 
lazzi  ordinaires.  —  Un  seul  d'entre  eux  répondit  d'une  voix 
évidemment  contrefaite,  en  repoussant  toutes  les  attaques 
par  des  sarcasmes  souvent  amers. 

Us  firent  ainsi  le  tour  des  salons,  et  parvinrent  jusqu'à 
Héléna. 

Après  un  salut  profond,  ils  passèrent,  et  cherchèrent 
Georges  de  Chivry,  autour  duquel  se  pressait  la  foule  des 
invités. 

—  Daignerez-vous,  seigneur,  dit  alors  celui  des  dominos 
qui  prenait  habituellement  la  parole,  d^ilgnerez-vous  nous  ac- 
corder un  instant  d'audience?  Il  s'agiide  faire  passer  joyeu- 
sement une  heure  aux  nobles  cavaliers  réunis  dans  ce  noble 
palais. 

—  Je  suis  à  vous,  répondit  Georges  de  Chivry,  quoique  à 
vrai  dire  la  joie  ne  me  paraisse  point  habiter  sous  vos  dé- 
guisements lugubres. 

Le  Français  et  les  trois  masques  quittèrent  alors  les  sa- 
lons, et  entrèrent  dans  un  pelil  boudoir  dont  la  porte  se  re- 
ferma sur  eux. 
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Au  bout  de  cinq  minutes,  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit  et 
le  trio  reparut. 

Les  deux  dominos  noirs  assirent  la  figure  rouge  dans  un 
fauteuil  blasonné  qu'ils  portèrent  ensuite  au  milieu  de  l'un 
des  salons,  puis  ils  se  mêlèrent  à  la  foule. 

Un  cercle  se  forma  presque  aussitôt  autour  du  domino 
rouge. 

Chacun  prévoyait  quelque  folle  improvisation ,  quelque 
grotesque  intermède. 

Mais,  trompant  l'attente  et  la  curiosité  générales,  la  figure 
rouge  restait  immobile  et  muette. 

En  ce  moment,  Iléléna  s'approcha  du  groupe,  qui  s'ouvrit 
respectueusement  devant  elle. 

Elle  arriva  jusqu'au  fauteuil. 

—  Beau  domino,  dit-elle,  ne  seriez-vous  point,  par  aven- 
ture, quelque  savant  magicien  venu  dans  notre  palais  pour 
nous  révéler  aujourd'hui  notre  fortune  à  venir? 

Le  domino  ne  répondit  pas. 

—  Peut-être,  poursuivit  la  jeune  femme,  pcut-élre,  comme 
à  la  Sibylle  de  Cumes, -faut-il  vous  faire  violence  pour  vous 
arracher  des  oracles? 

Même  silence. 

—  Voici  ma  main,  lisez-y  l'avenir;  je  le  veux!  je  l'or- 
donne ! 

Et,  tout  en  riant  joyeusement,  Hélésta.  souleva  la  manche 


rouge  et  flottante  qui  tombait  jusque  sur  les  genoux  du 
masque. 

Elle  recula  soudain  en  poussant  un  cri  de  terreur. 

La  main  qu'elle  venait  de  toucher  était  inerte  et  glacée 
comme  celle  d'un  mort. 

On  arracha  le  capuchon  du  domino  sinistre  ,  et  on  vit  la 
pâle  figure  de  Georges  assassiné. 

Une  main  habile  avait  porté  le  coup.  Le  stylet  était  entré 
de  haut  en  bas,  et  pas  une  goutte  de  sang  n'avait  jailli  au 
dehors. 

Il  était  facile,  du  reste,  de  reconnaître  dans  la  blessure  la 
trace  triangulaire  du  stylet  de  Renzo  Mammone. 

Héléna  devint  folle  de  désespoir,  mais  sa  folie  fut  un  bon- 
heur, car  elle  lui  fit  tout  oublier. 

Elle  resta  belle.  Allez  voir  son  portrait  couronné  de  cy- 
près dans  la  galerie  du  palais  Santa-Croce. 

Renzo  voulait  mourir;  il  mourut,  portant  un  crime  de 
plus  sur  sa  tête  déjà  si  coupable. 

Pépita  chercha  dans  la  religion  un  asile  contre  les  séduc- 
tions des  beaux  Vénitiens,  et  referma  sur  elle  les  portes 
d'un  couvent. 

Don  Caniillo  ne  fut  point  puni  par  la  justice  humaine. 

La  justice  de  Dieu,  sans  doute,  se  le  réservait  tout  entier. 

X.  DE  MONTÉPIN. 
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